Сладкая горечь - Стефани Данлер

– О’кей, – откликнулась я.

Ее слова проплыли надо мной – абстрактные, романтичные. Интересно, как выглядели бы они, если спустить их в обыденность? Возможно, то, что они означают, уже состоялось, возможно, оно вживлено в секс. Столько лет я задавалась вопросом, вдруг со мной что-то не так. Не понимала, почему секс сводит людей с ума. Столько лет имитировала порнозвезд, стараясь покрасивее выгнуть спину. Столько лет секс был пустым, не оправдывал ожиданий…

– Неужели секс ничто?

Она пожала плечами. Тут до меня дошло, что она понятия не имеет, о чем я говорю. Уже у моек я поставила свою миску и сзади ее обняла. Как же ресторану вместить гостей, когда в нем едва хватает места для наших полных надежд лиц, нашего пугающего одиночества?

Давайте попробую еще раз. Это была перенастройка. Он вот-вот должен был прийти на ночную, а я «стояла на напитках» на дневной. Снег то падал, то переставал, снежинки паучками скользили по окнам, на тротуарах – соляные разводы, за окном – разжиженный свет слабого солнышка. Я готовила макиато, а на самом деле наблюдала за Энрике, который, нацепив огромную парку, протирал витринное стекло. Его рука в перчатке гнала губкой по стеклу мыльную воду вверх и радужные разводы вниз.

Джейк остановился в дверях снять шапку и стряхнуть снег с волос. Когда он коснулся своей покрасневшей на морозе щеки, я замерла. Самые будничные его жесты казались не от мира сего. Как он доставал из кармана ключи от входной двери, как потом точным движением вешал связку на крючок у двери. Сегодня он выглядел иначе… Не в том дело, что мы видели друг друга голыми, все произошло после двух ночи, и в его комнате было темно, так что не знаю, можно ли считать, что мы действительно видели друг друга без одежды. Нет, словно бы сам его образ уплотнился, словно все те разы, когда я видела его прежде, превратились в накладывающиеся друг на друга прозрачные фотографии. Как коллекция восточных ковров на фотографии в темной пещере его комнаты, можно только воображать, что касаешься земли… Его кожа в татуировках – лишь еще одно изображение белого пространства между картинок-татуировок, его личная мозаика. Прерывистое дыхание, его неровные зубы, запахи с его кожи. Я до сих пор чувствовала его запах в своих волосах.

Я приготовила ему эспрессо. Он остановился поговорить с Говардом, стоял прямо передо мной, не смотрел на меня, но, закончив, повернулся ко мне.

– Мне?

– Да.

Он опрокинул в себя чашку и ушел. Меня затопила безмятежность, и я смотрела, как он натирает барное стекло так, что оно становилось не просто прозрачным, а невидимым.

Подведем итог полугода. Я купила комод в магазинчике «Армии спасения» на углу 7-й и Бедфорд. Мне пришлось заплатить двум парнишкам покрупней из тех, что тусовались на углу, чтобы они затащили его вверх по лестнице. Я распаковала чемоданы. Я нашла прачечную, которой заправляли две старые кореянки и страдающая ожирением рыжая кошка. Я оставляла им одежду и чаевые. Я получила смену «на напитках» в субботу вечером, когда за стойкой бара работали Джейк и Ник.

После полуночи наша ватага слонялась по ресторанам. Когда Ари хотелось попеть, мы ходили в караоке в Корея-тауне. Ари пела под кого угодно, но ее истинным призванием была «Ирония» Аланис Мориссетт, Уилл пел «Китаянку» Дэвида Боуи. Однажды пришел Джейк, и я была уверена, что он будет просто сидеть в углу и выносить мне мозг, а он встал и негромко и нечетко спел «Рожденный бежать» Брюса Спрингстена, и я вопила, как подросток.

Я могла сделать заказ в тайском ресторане «Сри-Пра-Пхай» с закрытыми глазами. Ник выучил, что после смены мне надо наливать до краев бокал «Пуйи-Фюиссе». Симона сказала, мол, у меня может получиться с «полнотелыми винами», и мне тут же представились пузатые виноградины. Я купила себе кашемировый шарф. У меня были недурные шансы получать до шестидесяти тысяч долларов в год. Я много ездила на такси.

Я семенила через сквер мелкими дробными шажками. Я собиралась дождаться Джейка в китчевом ирландском пабе, куда никто из наших не ходил. Теперь туда ходили мы с Джейком. Бармен, которого завсегдатаи звали женским именем Поли, начал нас узнавать. Обычно я заканчивала раньше Джейка, и если я не хотела, чтобы меня утащили в «Парковку», приходилось сразу сбегать. Потом я сидела с Поли и до прихода Джейка тихонько тянула пиво. Обычно мы засиживались почти до утра – пока не начинали убирать табуреты и из-под пивных кранов не выбирались тараканы. Мы их били, а Поли размахивал на них полотенцами, как матадор.

Та ночь выдалась самой холодной из всех, какие я видела в Нью-Йорке, – Ник сказал, что утром нечаянно пролил на тротуар свой кофе и тот замерз. Он сказал, кофе стал похож на стекло. Мне не хотелось мешкать в сквере, но я остановилась, когда увидела, что на скамейке спит Роберт Рэффлс. Уилл покупал в бодеге возле дома пиво и чипсы и, сходя со своего поезда, отдавал их Роберту.

Поначалу я вообще не поняла, что на скамейке лежит человек. И хотя, проходя мимо, я не присматривалась, но уловила вибрацию чего-то живого, а потом увидела ботинки Роберта, или, во всяком случае, обмотанные скотчем опорки, служившие ему обувью. Я вспомнила про кофе на тротуаре.

Поэтому я подошла и его разбудила. Я дала ему пятьдесят долларов. Я проводила его в бомжеприемник.

Нет. Я этого не сделала.

Я прибавила шагу и поспешила пройти мимо. Я сказала себе, мол, он спит. Я сказала себе, что, если он еще будет там, когда я выйду, я вызову полицию. Но что сделают полицейские? Отправят его в больницу? В приемник? Если я дам ему деньги, он употребит их на то, чтобы согреться? Уилл сказал, Роберт вот уже тридцать лет живет в сквере. Он не может не знать, что его ждет, какие где открыты приемники и где расположены входы в подземку.

На другой стороне сквера я остановилась. Пальцы на ногах у меня онемели, точно я долго стояла на льду. Теперь Роберта от меня скрыли мусорные баки, – если он вообще мне не померещился. Остаток пути до бара Поли я бежала бегом, дыхание вырывалось у меня белыми облачками. В безжалостный желтый свет бара я ворвалась, точно за мной гнались.

– Не знаю… – сказала я. – Если на обратном пути снова его увижу, я что-нибудь сделаю. Может… на самом деле… у вас, ребята, есть одеяла? Может, в ресторане есть одеяла? Но в такую ночь, как сегодня… – Я пожала плечами. – Какой толк в такую ночь от одеял? Понимаете, о чем я?

Поли кивнул, это был невысокий дружелюбный человечек сильно в годах, с легкой походкой и очаровательным ирландским акцентом. Именно то, чего хочется в затхлом, неприметном ирландском пабе.

– Все звери жрут друг друга, – сказал он, наливая себе маленькую кружку. – Кухня закрывается… Хочешь что-нибудь?

– Можно мне картошку фри? Просто в корзинке, даже необязательно на тарелку выкладывать.

Есть мне не хотелось. Но желудок у меня сводило, словно он посылал мне слабые сигналы тревоги. Картошка фри оказалась сыровата, и потребовалось дважды ее досаливать, но в чем-то от нее стало лучше.

– Вот черт! – выругался Джейк, захлопывая за собой дверь. – Клятый холод!