Чувство льда - Александра Маринина

– Это красиво. Ради красоты можно и потерпеть. Затосмотрите, как хорошо смотрится костюм с этими туфлями!

Спорить было трудно, выглядело все действительнопревосходно, как на картинке из журнала мод.

Закончив с дамским гардеробом, Филановский повел всех ввенскую кондитерскую, усадил женщин за столик, заказал всем кофе и пирожные(Янкевич даже не удивился, когда пирожные Александр тоже выбрал для всех сам) ивелел никуда не уходить, пообещав вернуться через час.

– Пошли, Стас, теперь твоя очередь.

– Куда? – испугался Янкевич.

– Будем покупать тебе костюм, сорочки и галстуки.

– Не нужно, Саня, ну зачем?

– Затем, что ты должен быть одет…

Филановский запнулся, потом широко улыбнулся и закончил:

– Как следует. Как подобает моему лучшему сотруднику.

А Янкевич про себя подумал: «Я должен быть одет, как емунравится. Вот в чем дело. Не в том, что я его лучший сотрудник, а в том, что яподданный Его величества». Он решил, что если уж от нового костюма увернутьсяне удастся, то надо хотя бы настоять на том, чтобы оплатить покупку самому.Однако ничего не вышло, костюм был выбран, и сорочки, и галстуки, и как ниспорил Станислав, в ход пошла все-таки кредитная карта Филановского.

Но в целом поездка оставила у Янкевича самые радостныевпечатления, и он, вернувшись в Москву, уже предвкушал, как он закончит проектАндрея и как начнет новый… Он подолгу сидел с художниками, разрабатывавшимимакет обложки, потом составлял рекламный проспект, на котором вместе сфотографией обложки содержалась аннотация (эти проспекты Янкевич планировалраздавать на всех ярмарках, выставках и издательских мероприятиях), он ездил вСудак, в Санкт-Петербург, во Львов. В начале сентября книга «Забытые истины»вышла из печати, продажи шли очень хорошо, и Станислав гордился собой ирадовался, что у него все получилось, и ждал, что вот-вот Филановский вызоветего и поручит новый проект, такой же ответственный, оригинальный и потомуинтересный. Работа над книгой Андрея была его первым опытом подобного рода, иЯнкевич тщательно прорабатывал собственные записи и заметки, выискивая ошибки ипродумывая более эффективные шаги. «Забытые истины» – это, можно сказать,первая проба пера, а вот теперь-то он себя покажет!

Но шли недели, месяцы, и ничего не происходило. Филановскийего не вызывал и ничего не поручал, зато исправно посылал в командировки накнижные ярмарки, в том числе и зарубежные. Перелеты бизнес-классом,первоклассные гостиницы, большие командировочные. Янкевич совершенно непонимал, зачем он туда ездит. В книжной торговле он ничего не смыслил, скниготорговыми организациями никогда дела не имел, ни с кем не был знаком, ивместе с ним всегда ездила его заместитель Елизавета Филипповна, съевшая насвоем деле не одну дюжину собак. Она пришла в издательство из крупнейшейкниготорговой организации, была знакома со всеми и знала, как решить любойвопрос. Елизавета в командировках действительно работала, а он, Янкевич, спал вгостиничном номере до полудня, плавал в бассейне, лениво гулял по городу,заходил в магазины, обедал в ресторанах и отчаянно скучал. Он не понимал, зачемАлександр тратит такие деньги на то, чтобы посылать за границу бесполезногосотрудника, но утешал себя тем, что это, вероятно, нечто вроде бонуса,премиальные за отличную работу по раскрутке книги его брата.

И точно так же скучал он в своем просторном кабинете.Елизавета Филипповна регулярно приносила ему какие-то бумаги на подпись, ондаже не пытался разобраться – продажи его не интересовали, он считал себяличностью творческой, так что подмахивал не глядя. Саша ведь предупредил его:не морочь себе голову, Лизавета все знает, она отличный работник с огромнымопытом, она не подведет. Она и не подводила. Только очень было скучно.

Через полгода Станислав не выдержал и пошел к Филановскомусам.

– Саш, я, кажется, даром проедаю твои деньги. Сижу иничего не делаю. Давай мне работу, а то я окончательно потеряю квалификацию.

– Ну что ты такое говоришь? – Филановский,кажется, даже обиделся. – Ты отлично поработал с книгой Андрюхи, спасиботебе огромное.

– Но я же совсем не работаю. Мне стыдно зарплатуполучать.

– Слушай, – Александр весело прищурился, –хороший начальник – это знаешь кто? Думаешь, тот, кто много работает?Ошибаешься, Стасик. Хороший начальник – тот, который сумел организовать работувверенного ему коллектива так, что она идет эффективно и без сбоев. А самначальник после этого может курить бамбук и наслаждаться жизнью. Твой коллективработает хорошо? Хорошо. Сбои есть? Нет. Эффективность высокая? Высокая. Вот икури бамбук и наслаждайся жизнью.

– Но высокая эффективность – не моя заслуга, этоЛизавета все организовала…

– Стас, не морочь мне голову, – отмахнулсяФилановский. – Ну чего тебе неймется? Ты скучаешь на рабочем месте? Тактебе совсем не обязательно приходить в издательство каждый день. Одного раза внеделю вполне достаточно. Предупреди Лизавету, что будешь подписывать документыраз в неделю, например по средам, а остальное время используй себе на радость.Съезди куда-нибудь, возьми жену, детей, и поезжайте хоть в Подмосковье, хоть заграницу, развлекитесь, проведите время всей семьей. Ну чего ты, в самом деле?Будет интересный проект – я тебе его передам, а пока отдыхай.

Но интересного проекта все не было и не было. Станислав несмог позволить себе не ходить на работу, он по-прежнему являлся в свой кабинетк девяти часам, изнывая не только от скуки, но и от сознания собственнойненужности и никчемности. Подпись ставить – велика ли наука! А больше он ничегоне делал. Даже вопросы никакие не решал, потому как не разбирался в них.

Постепенно он начал выходить из кабинета, слоняться поиздательству, знакомиться поближе с сотрудниками, общаться. И с изумлениемобнаружил, что таких, как он, наберется еще как минимум десятка два, а то ибольше. Однокурсники, учившиеся вместе с Александром в Плехановском институте,знакомые, соседи по дому и даче, товарищи по спортивным секциям, их жены, дети,близкие и дальние родственники, а также бывшие любовницы Филановского, которыхон устраивал к себе в издательство уже после того, как интимные отношения себяизживали (никаких романов на работе Александр не допускал, и это тоже было всемизвестно). Никто из них не имел отношения к издательскому бизнесу, ни у кого небыло подходящего образования, но всех их он взял на работу, чтобы помочь, итрудовых подвигов от них не ждал. Просто облагодетельствовал, без какого бы тони было расчета на хотя бы минимальную отдачу. И все эти люди маялисьбездельем, бродили по этажам, курили, пили кофе, болтали, играли накомпьютерах, исправно получали зарплату и прекрасно себя чувствовали. Ониоказались превосходным источником информации, поскольку целыми днями только иделали, что обменивались сведениями друг с другом, а теперь обменивались и сним, Станиславом Янкевичем. Он узнал, что Филановский, оказывается, вообщеочень любит набирать персонал «из своих» и довольно часто попадает на хорошихпрофессионалов либо на тех, кто любит и умеет обучаться и быстро постигает азыновой деятельности и вполне преуспевает в ней, так что штат издательства «Новоезнание» состоит из этих «своих» процентов на семьдесят, если не на восемьдесят.Почему-то это больно царапнуло Янкевича, он-то думал, что он один такой –старый знакомый, которого пригласили на работу и дали хорошую должность, а их,оказывается… В общем, как грязи.