Чувство льда - Александра Маринина

– Одна? Что-нибудь случилось?

– Насколько мне известно, нет.

– Ну ладно.

Нана Ким скрылась за дверью, а Анна Карловна что-тораспереживалась. Конечно, ей, как и любому секретарю «в приемной», да еще смноголетним стажем, и полуправда была привычна, и прямая неправда, но сегодняей от этой странной ситуации с Катериной стало не по себе.

* * *

Если Анна Карловна Тидеманн, человек старой закалки,воспитанный и проживший большую часть жизни при советской власти, идей АндреяФилановского не разделяла, считала их бредовыми и принципиально неверными, хотяи признавала, что изложены они последовательно, логично и весьма увлекательно,а книгу «Забытые истины» читала исключительно из любви к его брату, своемушефу, то человек, сидевший этажом ниже и занимавший должность руководителяотдела продаж, читал ее постоянно и совсем с другими чувствами. Книга Филановскогобыла его первым проектом. Самым первым. И – что печально – единственным. Но,что еще более печально, проектом нереализовавшимся, хотя в него было вложеномного души, рвения и желания сделать как можно лучше. И все это оказалосьникому не нужным.

До прихода в издательство «Новое знание» Станислав Янкевич кпреуспевающим людям себя никак отнести не мог. Он закончил полиграфическийинститут, получил диплом редактора, но с работой ему не везло простокатастрофически. Работать он начал в девяносто втором году, как раз тогда,когда повсеместно стали возникать, как грибы после дождя, частные издательства,публиковавшие то, что народу больше всего в тот момент хотелось читать:переводные детективы, триллеры и боевики, которых в прежние времена на прилавкахкнижных магазинов не водилось. Все это было жутким старьем, написанным иопубликованным до 1973 года, то есть до момента, когда СССР присоединился кмеждународной конвенции по авторским правам, зато права на подобныепроизведения можно у авторов не покупать и денег им не платить. Янкевичу легкоудалось найти место редактора в одном из таких издательств, и платили неплохо,и он уже подумывал о покупке подержанной машины, но издательство прогорело изакрылось, не просуществовав и полугода. Следующее место работы оказалось стольже неудачным, и через год Станислав снова остался без работы: новоеиздательство не прогорело, а напротив, заработало столько денег, что неуплатаналогов грозила обернуться большими проблемами, и во избежание этих проблемвладельцы просто перекинули деньги со всех счетов в офшор, лавочку прикрыли иуехали на постоянное жительство подальше от России.

После этого Янкевич зарекся иметь дело с частным бизнесом ипочти год сидел без работы, ожидая обещанное ему место в государственном издательстве.Место он получил и с 1995 года уныло редактировал школьные учебники, получаяболее чем скромное жалованье. Ему было скучно. И очень не хватало денег.

В скуке и безденежье прошло восемь лет, когда однажды накнижной ярмарке «Non-fiction» он столкнулся со своим одноклассником СашейФилановским. Станислав знал, конечно, что его школьный товарищ командуетдовольно крупным и преуспевающим издательством, но ему никогда и в голову неприходило обратиться к нему. Он даже не был уверен, что Саня Филановский егопомнит. Однако он ошибался.

– Что ты сидишь со своими учебниками?!

Филановский радостно улыбался, хлопал Янкевича по плечу ивсячески демонстрировал радушие.

– Бросай ты это дело, переходи ко мне, я тебя посажуначальником отдела продаж. И платить буду хорошо. Ну как, договорились?

– Да я в продажах-то не очень разбираюсь, –смущался от такого натиска Станислав. – Я ведь редактор, а не коммерсант.

– А тебе и не надо быть коммерсантом, у меня в отделепродаж работают опытнейшие люди, которые все знают и со всеми знакомы. У тебякруг обязанностей будет шире. Ты же редактор, значит, можешь оценить потенциалрукописи, довести ее до ума и вместе с бренд-менеджером придумать идею, какпродвигать книгу, под каким соусом ее подавать читателю.

– Саня, я не справлюсь, – вяло сопротивлялсяЯнкевич. – Это не мое.

Ему очень хотелось согласиться, но он панически боялсяоказаться некомпетентным в той работе, которую предлагал Филановский.

– Ты не понимаешь, – терпеливо объяснял Александр,обнимая старого приятеля за плечи, – у нас большой вал, много работы, ипросто некогда отрабатывать отдельные издания, выделить из общего потока нечтоособенное. Я давно уже думал над тем, чтобы организовать группу особыхпроектов, на те случаи, когда надо продвинуть совсем нового очень интересногоавтора. Или, например, автор известный, но написал что-то в непривычном жанреили на непривычную читателю тему. Ну, сам понимаешь, что я тебе рассказываю!Мои бренд-менеджеры умеют придумывать идеи, но они, к сожалению, не умеютчитать. Не научились. Они не в состоянии осмыслить рукопись, вникнуть в нее ивыудить то зерно, на котором можно эффективно строить работу, поэтому у них всесеро и шаблонно, как под копирку. Они вообще читать не любят, как и всянынешняя молодежь. А ты, Стасик, редактор! Ты по определению умеешь читать ивникать. В отделе продаж у меня сейчас начальника нет, так что я тебя назначу,место хорошее, зарплата большая, кабинет огромный. И секретарша там оченьсимпатичная, тебе понравится.

И Филановский заразительно рассмеялся. Почему-то именно вэтот момент Станислав Янкевич дрогнул. Не зарплата, не кабинет и не симпатичнаясекретарша растопили неуверенность, словно коркой покрывавшую всю его жизнь впоследние годы, а именно этот искренний и счастливый смех.

– Можно рискнуть, – осторожно улыбнулся он.

– Нужно, Стасик, не можно, а нужно. У меня на тебяособый расчет.

– Какой? – тут же испугался Янкевич.

– Да не вздрагивай ты! – Александр сноварасхохотался. – Ничего противозаконного. Ты моего Андрюху помнишь?

Еще бы он не помнил! Братья-близнецы – явление всегдазаметное.

– Ну так вот, я его заставил написать книгу. Знаешь, ону меня в философию подался, семинары какие-то организует, лекции читает,короче, продвигает свои идеи в замученные депрессиями массы. Мотается по всейстране, живет в каких-то протараканенных занюханных гостиницах, где нет горячейводы, а холодная – по расписанию, два часа в день. В общем, все прелестиобнищавшей провинции. Я ему давно говорил: заканчивай ты с этими поездками,если уж тебе есть что сказать и очень хочется это сказать – сядь и напишикнигу. Одну, две, три – сколько хочешь. Я их издам и сделаю все, чтобы хорошопродать. Денег заработаешь на порядок больше, чем своими дурацкими семинарами,и ездить никуда не надо. А ему, видите ли, лень! Ему, понимаете ли, много денегне нужно, ему вполне достаточно того, что он лекциями и семинарамизарабатывает. Ну, мне надоело с ним бороться, я просто послал человека сдиктофоном к нему на семинар, потом запись расшифровали, вот она теперь лежит уредакторов, ждет, пока ее причешут. Андрюха же без конспектов выступает, изголовы, так что сам понимаешь. И вот я, Стас, хочу, чтобы ты взял этот проект ипровел его от начала до конца. Возьмешь стенограмму, сам ее отредактируешь,придумаешь, как это лучше продавать. В июне поедешь в Судак, там каждый годсобираются работники библиотек со всего СНГ, толкнешь перед ними речугу, чтобыони аж затряслись и захотели непременно иметь эту книгу. Потом поедешь в Питер,там в июне проходит Невский форум, поагитируешь. Да, если мы с тобойдоговорились, то уже в феврале будешь работать на книжной ярмарке в Минске. Аосенью у нас сначала Московская ярмарка, потом Издательский форум во Львове,так что поедешь охватывать Украину. Я Андрюхину рукопись никому, кроме тебя,доверить не могу, у моего издательства сам знаешь какой профиль –лютики-цветочки, рыбки-грибочки, кошечки-собачки, сделай сам и сам сломай,короче, оздоровляйся народными методами. Литературу по психологии мы выпускаем,и очень много, но Андрюха – это нечто особенное. И на этот проект нуженособенный человек.