Сирена в котелке - Стефан Вехецкий

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀ ⠀

Юбилейная речь

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Я слышал, что будто журнал под названием «Фильм» празднует десятилетний юбилей своего существования. В связи с этим я должен сказать небольшую речь в честь…

Сначала я хочу отметить, что журнал «Фильм» очень мне нравится. Я уверен, что, если он немного поработает над собой, он сможет когда-нибудь сравняться с предвоенным журналом «Кино». Это, конечно, не так просто, Ах, какие в том «Кино» были картинки! Например, известный Рамон Новарро в качестве Нерона ехал в старомодной кибитке, запряженной тремя жеребцами, и, чтоб не упасть, держался рукой за филейную часть голой гражданки, некой Лилиан Штифт. Перевернем Рамона на другую сторону, и мы увидим Марлен Дитрих исключительно в чулках и с серебристой лисой на шее.

Вот какой это был журнал! Ноги и так называемые первые позвонки играли в нем главную роль.

Если принять во внимание, что нынешний журнал «Фильм» на протяжении десятилетия показывал наших артисток исключительно в виде застегнутых под самую шею передовиков труда и дипломированных доярок, то нам придется самокритично отметить, что даже самый усовершенствованный станок не выдерживает конкуренции со средним бюстгальтером, так же как наисовременнейший племенной коровник не в состоянии привлечь столько зрителей, сколько самый скромный дансинг на Капри.

Так же и Рудольфо Валентино, когда он в роли сына шейха отправлялся на арабском двухлетке к турецкой королеве Пола Негри, он затмевал как хотел нашего киноартиста Душинского, который отправлялся на свидание к Александре Шленской на тракторе в сорок лошадиных сил, по пути поднимая весеннюю целину.

Как ни грустно, но истина дороже! Даже по пути к социализму мужчина предпочитает увидеть в кинотеатре скорее гарем, чем производственное совещание. И его глаз с большим удовлетворением отдыхает на неблагонадежных фотографиях не совсем одетых западных звезд, чем даже на самых качественных валенках, ватниках и фуфайках.

И я с огорчением должен отметить, что журпал «Фильм» понемногу начинает перестраиваться. Мы уже видели в нем несколько раз цельномолочную Лолобриджиду. Видели Ганку Скаржаыку, угрожающую революционным бюстом реакционным палачам и агентам. Видели даже подвязки Лидии Высоцкой на фотографии из фильма «Карьера Никодима Дызмы»[34].

В общем, первый позвонок опять начинает приобретать вес в кино. Чем все это кончится, мы увидим на следующем юбилее «Фильма» через десять лет. А может быть, и быстрей.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

1955

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀ ⠀

«Золотая челюсть»

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Тысячу раз был прав тот уважаемый читатель, который несколько дней тому назад в «Вечернем экспрессе» в интересном отделе «Кто хочет, пусть читает» критиковал награды, врученные в Гданьске нашим и международным фехтовальщикам.

Действительно, холера и нас с Геней понемногу брала, когда мы в санатории в Щавницах сидели у телевизора во время гданьских соревнований по фехтованию на саблях, шлагах и других орудиях шпигования. У Гени жар ночью из-за этого сделался, и доктор прибежал к нам с пирамидоном.

А все произошло именно из-за этих наград. Мальчики намахались так называемым холодным оружием до седьмого пота, потому что при жаре сорок пять градусов выше нуля в тени в ватных белых детских костюмчиках и в масках от пчел нелегко драться за эти награды. И что, в конце концов, победители получили? Шлифованное столовое стекло, или так называемые кубки.

Когда первый председатель подошел к возвышению, где стояли награжденные фехтовальщики, и вынул из папиросной бумаги трехлитровый кубок, мы ничего не сказали.

— Ну, действительно, посуда немодная, но одну такую штуку можно дома использовать для кислого молока на все семейство.

Когда другой председатель встал и снова по меньшему хрусталю каждому спортсмену отказал, нервы у нас начали слегка сдавать. Но ничего не поделаешь. Смотрим, через минуту крутится третий деятель, свою граблю Павлощакову сует, в щеки целует с одной, с другой стороны, короткую речугу выдает и тянется к ящику, что вслед за ним пионеры принесли. Ну, тут мы думаем: этот, наверно, что-нибудь приличное приволок — часики, фотоаппараты, магнитофоны. Но где там! И этот тоже со слезами на глазах хрустали начал раздавать.

Так всю эстраду этим стеклянным товаром заставили, что фехтовальщики боялись пошевельнуться, чтобы весь базар вдребезги не перебить. Почти два вагона стекла навезли. Наверное, где-то после уценки партию этого неходового предмета загребли и спортсменов ими осчастливили. Не дай боже с одним таким кубком в дорогу пуститься, а тут почти каждому парню их вручили от трех до четырех штук.

Моя Геня очень рассердилась и крикнула:

— С елок вы эти украшения насобирали или как? Не было в том складе чашек с блюдцами?

С трудом я ее успокоил:

— Не кричи, Генюха, ведь от Щавницы до Гданьска далеко. Тебя никто не услышит, тем паче что мы находимся в санатории, где после десяти часов шуметь не разрешается. Фехтовальщикам не поможешь, а докторское расписание нарушишь и выговор схватишь.

Она сразу замолчала, но потом разболелась.

Я должен был признаться, что она права. Столько на свете разных необходимых в доме хозяйственных мелочей: соковыжималки, лоханки, кастрюли, эмалированные ведра, почему они на этих кубках уперлись? Может, и вправду они из магазина уцененных товаров?

Лично я считаю, что спортивные награды должны быть золотые или серебряные, как в так называемой кинофикации, где имеют место разные «Золотые раковины», «Серебряные бюстгальтеры», «Золотые улитки» и так далее.

Например, наша футбольная команда Гурник-Забже, которая так красиво сыграла в Америке с англичанами, должна была бы получить «Золотой мяч» или «Золотые ворота»[35].

А тот судья, которому во время игры достанется приличный фитиль с нарушением зубного распорядка, должен от соболезнующей публики получить на память «Золотую челюсть».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀ ⠀

Грозный левша

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Разное говорят о том, откуда взялся бокс, или мордобитие в ватных перчатках. Если послушать истериков, то есть специалистов по древностям, то получается, что на горе Олимп, в греческом Закопане, некий божок Юпитер дал как следует божку Меркурию за то, что тот в пьяном виде щипал его жену, богиню Венеру.

Но это, кажется, так называемая легенда, или, по-нашему, трепотня.

В более поздние времена любительским боксом занимались Нерон и Иван Грозный, который даже организовал первые народные матчи в Москве. В Риме вместо кубка победитель получал красивую рабыню, но, с тех пор как супруга одного чемпиона тяжелого веса нокаутировала его после