Кривое зеркало - Джиа Толентино

Многие героини детских книг – маленькие писательницы, восприимчивые и красноречивые. Часто это авторы книг в детстве в буквальном (как в серии «Маленький домик в прериях») или фигуральном смысле (как в книге «Бетси-Тейси» или «Маленькие женщины»[73]). Люси Мод Монтгомери представляет одиннадцатилетнюю Энн Ширли, которая позже создаст со своими подругами клуб короткого рассказа, серией монологов: «Откуда ты знаешь, что герани не обидно, когда ее называют только геранью и больше никак? Тебе не захотелось бы, чтобы тебя постоянно называли женщиной. Да, я буду называть ее Бонни. Утром я дала имя вишневому дереву у окна моей спальни. Я назвала вишню Снежной Королевой, потому что она белоснежная. Конечно, она не будет цвести постоянно, но мы же можем себе это представить, верно?» Другая героиня-писательница Монтгомери – хулиганистая Эмили Старр из серии книг «Эмили из “Молодой Луны”». В тринадцать лет Эмили заявляет, что будет писать книги и станет богатой и знаменитой. И будет писать, даже если это не принесет ни славы, ни денег. «Я просто должна», – говорит она. Приступы вдохновения она называет «вспышкой».

В первой книге серии «Анастасия Крупник» (1979) Лоис Лоури десятилетняя Анастасия, девочка страстная, невротичная, невероятно забавная, получает задание написать стихотворение. Слова начинают «появляться в ее голове, плавают туда и сюда, собираются в группы, строчки, стихи. В голове Анастасии родилось столько стихов, что всю дорогу из школы она бежала бегом, чтобы найти укромное место и записать их все». Она восемь вечеров писала и переписывала стихи. Ее одноклассник получил отличную оценку за стихотворение, которое начиналось со слов: «У меня есть пес, его зовут Спот, / он любит поесть и выпить не прочь». А потом Анастасия прочитала свое стихотворение:

Злая учительница поставила девочке плохую отметку, потому что в ее стихотворении не было рифмы. (Вечером отец Анастасии, Мирон, сам поэт, поставил дочери собственную оценку – «Превосходно!».)

Юные героини упорно работают – часто из-за экономической необходимости, поскольку в прежние времена детский труд был нормой жизни. Юная Лора Инглз становится швеей. В пятнадцать лет она получает сертификат учительницы и отправляется в чужую семью, чтобы ее слепая сестра Мэри могла остаться в школе. Осиротевшая Мэнди, которой всего десять лет, работает в магазине. (Она тоже обладает литературным чутьем: «Робинзон Крузо» и «Алиса в Стране чудес» были «для нее совершенно реальными и увлекали куда сильнее, чем обычная жизнь».) В романе «Дерево растет в Бруклине» Фрэнси торгует хламом, работает в баре, собирает искусственные цветы на фабрике. Ее заработок позволил матери похоронить отца и продолжить обучение брату, парню милому, но совершенно не заслуживающему таких жертв. Но эти персонажи предприимчивы и тогда, когда о выживании речи не идет. Энн Ширли не только учительница. Она еще и создает местное общество красоты. Гермиона Грейнджер[74] получает маховик времени, чтобы успеть изучить в Хогвартсе больше предметов. Анастасия Крупник ходит в школу красоты и помогает престарелой соседке (которую ошибочно принимает за писательницу Гертруду Стайн) ухаживать за садом. Мэнди находит ветхий коттедж и испытывает трансцендентное, почти эротическое наслаждение, пропалывая сад, высаживая цветы и поправляя ограду. Гарриет каждый день после школы шпионит. Все эти девочки деятельны и предприимчивы.

Никого из них не назовешь «самим совершенством»: Энн смешная, Джо неуклюжая и упрямая, Анастасия чудная, Бетси легкомысленная, Гарриет невнимательная, а Лора недисциплинированная. Им всем хочется быть красивыми и нравиться людям. Но личные интересы не делают их эгоистичными и зацикленными на себе. Они живут в мире так же, как и другие люди. В книге «Второй пол» (1949) Симона де Бовуар пишет: «Еще до того как девушка становится женщиной, она уже является человеческим существом, она уже знает, что принять женскую долю означает отказаться от своей индивидуальности и тем самым изуродовать себя». Вот почему героини детских книг так независимы, так хотят сделать максимум возможного: они – или, скорее, их создатели – понимают, что взрослая жизнь всегда сковывает, она связана с браком и появлением детей, а это фактически конец творчества.

В книгах и реальных историях свадьба знаменует конец личных желаний. «Я всегда терпеть не могла момент, когда мои героини выходят замуж», – пишет Ребекка Трейстер во вступлении к своей книге «Все одинокие дамы» (2016). В «Маленьких женщинах» Джо «закупоривает свою чернильницу, потому что профессор Бер хочет, чтобы она перестала писать пустые короткие рассказы. В «Маленьких мужчинах» она не просто становится матерью, но и заботится о мальчишках, которые учатся в школе профессора. История Лоры Инглз после свадьбы попросту заканчивается. У Энн Ширли пятеро детей, и повествование далее ведется от лица ее дочери – так появляется новая серия «Рилла из Инглсайда» (1921).

Эти героини отлично осознают свой путь. Несколько лет назад, когда я беседовала с Трейстер об ее исследовании, она указала мне на фрагмент пятой книги серии «Маленький домик в прериях» «У Серебряного озера» (1939). Там двенадцатилетняя Лора и ее двоюродная сестра Лена развозят на пони выстиранное белье. Жена арендатора с гордостью сообщает им, что ее тринадцатилетняя дочь Лиззи вчера вышла замуж.

По пути назад в лагерь [Лора и Лена] не разговаривали. А потом заговорили одновременно.

– Она же чуть старше меня, – сказала Лора.

– Я же всего на год ее старше, – сказала Лена.

Они посмотрели друг на друга почти с ужасом. Потом Лена тряхнула вьющимися темными волосами.

– Какая она глупая! Теперь в ее жизни не будет ничего хорошего!

– И она больше не сможет играть… – мрачно произнесла Лора.

Даже их пони шагал мрачно и траурно.

Девочки замолчали, а потом Лена сказала, что Лиззи вряд ли придется работать тяжелее, чем раньше.

– Она же все равно делает всю домашнюю работу – будет работать в собственном доме, а еще у нее будут дети.

…

– Можно, я буду править? – спросила Лора. Ей хотелось забыть о взрослой жизни.

В первой главе «Маленьких женщин» Мег, старшая сестра, говорит Джо: «Джозефина, ты уже достаточно взрослая, чтобы забыть о мальчишеских выходках и вести себя получше… Ты должна помнить, что ты – юная леди». Мег шестнадцать лет. Пятнадцатилетняя Джо отвечает:

– Я не леди!.. Мне противно думать, что я должна вырасти, стать мисс Марч, носить длинные платья и быть важной, как китайская астра! И без того плохо быть девочкой! Мне нравятся мальчишеские игры, и их работа, и манеры!.. А теперь стало еще хуже! Я хочу охотиться с папой, а должна сидеть дома и вязать, как нудная старуха!