Франция. Все радости жизни - Анна Волохова

Обязательно помогайте хозяевам. Здесь не принято сидеть за столом и ждать, пока хозяева вас «обслужат», — это неуважение. Не засиживайтесь. И приносите с собой подарок — лучше всего какое-нибудь угощение, которое сразу можно поставить на стол, например, десерт или вино. Если вы сомневаетесь, можете спросить хозяев, устроит ли их то, что вы принесете, — может быть, они запланировали что-то другое и вы поставите их в неловкое положение.

Вы приехали в новую страну. У вас мало друзей. Будьте открытыми! Разговаривайте с людьми, задавайте им вопросы. Французы любят поговорить, особенно тогда, когда делать больше особенно нечего. Например, там, где нужно долго ждать.

Возьмем, например, очередь на рынке. Как правило, на рынок ходят только ваши соседи, сюда не приезжают, как в супермаркет, на машине, а спускаются с корзинкой из соседних домов. Вот стоите вы в очереди за безумно вкусными помидорами, которые покупаете у Жака каждую неделю, и жизни вашей без них уже не представляете, а перед вами — сухощавая бабушка в футболке. Вы делаете пару замечаний по поводу того, как нынче дороги помидоры (помните, как все любят говорить про дороговизну?) Она радостно кивает и начинает рассказывать, как на этом рынке покупала овощи еще 15 лет назад, как платила франками (по франкам у французов особая ностальгия) и как Жак продавал все раз в пять дешевле. Слово за слово, оказывается, что это не просто бабушка, это директор яслей, в которые вы безуспешно пытаетесь устроить ребенка уже пятый месяц. Вы приглашаете ее в гости на чай с шоколадным тортиком Dalloyau. Один ее звонок, и со следующей недели ваше чадо уже в яслях!

Или на детской площадке. Вот пошли вы гулять с ребенком в субботний полдень. Пока ваш малыш безмятежно играет в песочнице с другим таким же белокурым ангелочком, вы уже — раз — и познакомились с его папой, вашего возраста и в точно таких же очках, как у вас. И вдруг оказалось, что он создал какой-то чрезвычайно выгодный стартап. А вы — чрезвычайно привлекательный инвестор. Вы договорились пообедать на следующую субботу, а через месяц подписали партнерское соглашение. Поздравляю! С соседями в хорошем квартале нужно сохранять хорошие отношения. Потому что хороших кварталов мало, и жильцов в них — тоже. Поэтому и вы, и ваш партнер будете стараться работать в мире.

Завести прекрасных друзей вы можете, как и я, среди родителей детей, которые учатся вместе с вашим ребенком. Это верный способ установить долгосрочные отношения на много лет, прежде всего потому, что это необходимо и вам, и родителям, и отношения наверняка будут доброжелательными. Любые мама и папа стараются выглядеть лучше в глазах своих детей — соответственно, в глазах их друзей и в глазах их родителей тоже. И потом, вы всегда можете друг другу помогать.

Или — кафе. Отведя детей в школу, парижские родители любят собраться в ближайшем кафе, чтобы выпить чашку-другую кофе перед работой. Здесь все друг друга знают и «сидят» друг у друга буквально на голове.

Но даже если вы никого не знаете и в кафе новичок, вы можете просто встать или сесть у бара — там обычно и кофе, и еда в два раза дешевле — и, пока вы ждете заказ, поговорить с барменом. Если задавать правильные вопросы и проявлять интерес к окружающей действительности, он расскажет вам массу интересных вещей. Также на стойке бара часто лежат свежие газеты и журналы — вот вам и повод завязать разговор с соседом.

Ваши отношения с хозяевами ближайших к вашему дому магазинов — commerces du quartier — прямо пропорциональны длительности вашей жизни на том или ином месте. Когда вы только въехали в новую квартиру и идете покупать багет, булочница едва скажет вам «здрасте». Через месяц-другой, если будете ходить часто, вас уже будут узнавать и говорить вам «мадам» или «месье». Через годик, если вы прилежный покупатель, она уже будет знать имена ваших детей и иногда дарить им конфеты. А уж через десять лет вы будете жаловаться ей на свекровь или на непослушных детей, которые уже успели стать подростками и надоесть упрямством, а она будет сочувственно вам кивать. Еще бы — страшно сказать, сколько денег вы потратили в ее булочной за десять лет, даже если просто покупали каждый день багет за один евро. Сосчитаю за вас: больше трех с половиной тысяч.

То же самое с рынком, куда приезжают, даже если он не постоянный, одни и те же продавцы. Если вы «пришелец», то с вами будут разговаривать вежливо, но со «своими» клиентами продавцы на короткой ноге и любят пофамильярничать. Вот двое мужчин обнимаются так, как будто они родные братья. На самом деле один другому каждую субботу продает овощи — вот они и видятся чаще, чем некоторые родные братья. «Привет, шеф!» — кричит рослый продавец рыбы малюсенькому старичку, завидев его издалека. «Шеф» подходит, разглядывает свежие гребешки, покупает дюжину. Продавец начинает их чистить и одновременно выспрашивает у него свежие новости. «Дочь родила? Мальчика? Девочку? Мои поздравления!» «Шефу» приятно, а у продавца благодаря его открытости и симпатии всегда есть постоянные клиенты.

Эти «petit commerce», маленькие торговые точки, — настоящее лицо европейского города. Их очень часто держат семейные пары. Булочные, в которых приятно покупать свежий, хороший хлеб, мясные лавки, в которых вам отрежут вкусной ветчины или парочку свежих стейков, сырные лавки, где можно поговорить с хозяином о достоинствах того или иного региона, книжные магазинчики, где можно в тишине и чистоте выбрать новый роман или купить открытку. Мясную лавку, в которую я хожу, держит как раз такая супружеская пара. Они изо всех сил сопротивляются наступлению «гигантов»: сетей супермаркетов, дисконтных магазинов, интернет-магазинов. Еда у них вкуснее и лучше, но цены выше, чем у «больших» конкурентов, и обслуживание медленнее. В мясных лавках нужно долго ждать, пока с каждым из клиентов поговорят «о погоде, о природе» и выберут «вон тот кусочек справа, пожалуйста». Я такое видела только в детстве — сейчас подобных магазинов в Москве нет, а ведь к продавцам, которые кормят тебя важными вещами — мясом или хлебом, — нужно все-таки питать доверие. Во Франции в эти лавки теперь ходит обеспеченная клиентура или люди, которые предпочитают покупать реже, но качественную еду. Но эти люди — немолодые, молодежь предпочитает «быстрые» покупки. И магазинчики эти постепенно исчезают, уступая место суши-ресторанам, салонам красоты и сетевым магазинам все одних и тех же модных марок.

Подобная трансформация произошла, кстати, с шестым округом, где сейчас тоже одни магазины одежды. Представляете, как парижане должны ненавидеть иностранцев? Ведь это именно они поднимают цены на квартиры в «городе огней», и, как следствие, поднимаются арендные ставки… Ничего подобного, парижане очень, очень доброжелательные люди. Смирились уже.

Во Франции соседи стараются дружить и приглашают друг друга в гости. Если вам повезло с соседями, жизнь ваша прямо-таки удалась. Где еще может остаться ваш ребенок, если он забыл ключи или если вам срочно необходимо уйти? Кто может покормить кошку или полить цветы, когда вы уедете на каникулы? Кому можно оставить ключи, чтобы их забрали ваши друзья, которым вы одалживаете вашу квартиру на время? Вашим соседям легко это сделать — и вы тоже предлагайте им свою помощь.