Франция. Все радости жизни - Анна Волохова

На какие только хитрости не идут люди, чтобы недорого снять хорошее жилье! И под каким давлением оказываются агенты! В одной квартире агент, бросив взгляд на мою папочку, на которой было имя дизайнера Elie Saab — она осталась у меня с показа, — элегантно сказала: «Вы работаете в Эли Сааб? Как я его люблю!» Мне, конечно, надо было сказать: «Да! И я вам подарю аксессуар, если уговорите владельца сдать мне эту квартиру!» Знаю русских, которые работают в Париже, а живут, например, в Лионе и в Ренне — в нескольких часах езды на поезде. И американцев, которые вернулись из Парижа в Америку только по той причине, что не смогли снять здесь квартиру, — другими словами, потому, что у них нет французской мамы (или папы).

Скажем в скобках, что этот сложный процесс касается пустых квартир. Меблированные апартаменты стоят дороже, поэтому арендовать их проще.

Сложно искать квартиру еще и потому, что Париж перенаселенный город. Здесь на квадратный километр приходится 22 тысячи жителей — это больше, чем в Токио или Нью-Йорке. При этом объем городского жилья практически не имеет возможности увеличиваться. В ширину — совсем исключено, потому что ограничен периферийным бульваром, а в высоту может, но немного: здесь очень жесткие ограничения на строительство «вверх». Существует специальный план (plan local d'urbanisme), на котором все эти ограничения отмечены: от 18 до 37 метров, причем в большей части Парижа — это 18 и 25 метров.

В настоящем французском доме, как и в одежде, приветствуются цвета, которые не бросаются в глаза. Главный цвет для любой французской обстановки — это белый. Белый цвет в квартире, что черный в одежде — его французы выбирают чисто механически, не думая. Во-первых, из практических соображений — на нем видно любую грязь, поэтому стены часто моют или красят. Во-вторых, он зрительно увеличивает пространство, а квартиры в Париже маленькие. И в-третьих, он успокаивает и умиротворяет. Еще одна «звезда» французского дома — это серый цвет, который облагораживает любую обстановку. Помимо белого и серого, французская обстановка — это оттенки фиолетового и бежевого.

В любом уважающем себя французском доме обязательно есть старые вещи. Это может быть вещь, которую передают по наследству, не обязательно дорогая. Например, детский высокий стул, в котором «сидел еще мой дедушка», как сказал один наш знакомый из Лангедока-Руссильона. Или кресло-качалка, в котором «моя бабушка читала книги», говорит моя подруга-парижанка.

Старые вещи не всегда получают от предков — очень часто их покупают. Лучшее место для этого — не постоянные блошиные рынки вроде Сент-Уена или Ванв, где цены взвинчивают туристы, а разовые ярмарки, которые проходят по выходным. Это vide-grenier — ярмарка, где хозяева могут сбыть свои ненужные вещи, либо brocante, где перекупщики продают украшения, старинную мебель, одежду, посуду, старые книги и т. д.

Я на таких рынках люблю покупать винтажную одежду и украшения, а также детские книги — нужно утолять аппетит моей восьмилетней дочки, которая их прочитывает со скоростью 10 книжек в день. Но скоро, конечно, начну покупать и мебель, и светильники.

Старая мебель — это не обязательно «Версаль» и прочие «Людовики». Самые большие эстеты украшают свои квартиры винтажом XX века, оригинальным американским, скандинавским, итальянским и французским дизайном. Копии вещей таких дизайнеров, как Имзы, Шарлотта Перриан, Жан Пруве или Ле Корбюзье, мы видим постоянно, а вот оригиналы, как правило, дорогие, не всегда в хорошем состоянии и встречаются редко. Именно поэтому поставить оригинальную вещь, скажем, 1956 года, у себя дома, а не покупать ее переиздание или копию — особенный снобизм.

В России консьержи — это люди, которые следят за домом. Они есть в очень хороших домах и не в очень хороших и часто чем лучше дом, тем лучше живет консьерж.

Во Франции консьержи называются «gardien», то есть тот, кто охраняет дом. Они действительно его очень рьяно «стерегут», буквально с ним сживаются, и по тому же закону, по которому хозяева булочных становятся более приветливы с теми, кто ходит к ним уже давно, консьержи относятся к каждому новому жителю свысока. В Париже практически в каждом доме есть консьерж, который живет в маленькой квартире (она называется «ложа» и обычно находится около входа) и получает зарплату от жильцов. Во Франции они прямо-таки хозяева дома, при этом часто они живут в очень скромных условиях.

Консьерж всегда в курсе всего, что происходит в доме. У него множество обязанностей: запирать и открывать двери, получать письма и раскладывать их в ящики или под двери. Консьержи также убираются в подъезде: натирают деревянные, мраморные или плиточные полы, чистят ковры и входные двери. В престижных округах Парижа перед хорошими домами с утра часто можно увидеть консьержку, полирующую латунные части элегантной входной двери… Консьержи также следят за мусором: каждый вечер выносят на улицу мусорные баки, чтобы проезжающая с утра, около 5–6 часов, мусоросборочная машина забрала из них мусор. Во Франции уже много лет установлены правила раздельного сбора мусора: стекло, упаковки из-под продуктов и компост собирают в отдельные контейнеры.

Консьержи также следят за тем, чтобы в подъезде работали лампочки, были целы стекла и т. д., и своевременно заменяют их, если это необходимо, или, если случилась большая поломка, оповещают об этом синдикат управления собственников (syndic).

Консьержи бывают двух категорий — А и В. Первые получают почасовую оплату, и им полагается обязательное жилое помещение, работа же вторых оплачивается по выполнении того или иного задания.

«Гардьенов» не очень любят. «Эй, вы, маленькие консьержки, прекратите подслушивать!» — говорит моя подруга детям, исподтишка слушающим наш разговор. Реабилитация консьержек произошла в книге Мюриель Барбери «Элегантность ежика» — в ней описана фантастическая история о том, как в доме в седьмом округе живет некрасивая, но просвещенная консьержка и как в нее влюбляется богатый японец.

Как вы уже поняли, слово «быстро», которое любят нетерпеливые русские, во Франции нравится не всем. Тут только «бистро», кафе, в котором можно поесть вне обеденных часов, так называется. Главное правило общения с поставщиками электричества, Интернета, телефонной связи и т. д. — запастись терпением. Чтобы что-нибудь подключить, нужно уметь ждать.

Вот приехали вы во Францию, сняли квартиру. Думаете, сразу сможете в ней жить? Это не совсем так: спать, может быть, вы в ней сможете, но вот не замерзнуть или что-нибудь приготовить уже будет сложнее. Возьмем, например, подключение электричества. Когда люди уезжают из квартиры, они электричество «вырубают» — контракты во Франции именные и за электричество платит конкретный человек, где бы он ни жил, а вовсе не квартира и прописанные в ней жильцы, как в России. Так что вам сначала нужно будет подключить электричество. Это «удовольствие» вполне может занять несколько дней. Во-первых, нужно вызывать мастеров из компании — поставщика электричества. У них уже все расписано на неделю вперед. Радуйтесь, если они придут к вам через недельку. Во-вторых, если вы вообще впервые приехали во Францию, вам нужно открыть контракт в компании, которая является поставщиком электричества (сейчас у потребителей появился выбор: либо государственная компания EDF, либо частные компании, которые покупают энергию у государственной и затем перепродают ее). Чтобы открыть контракт, нужен счет в банке. Чтобы открыть счет в банке, нужен контракт от электрической компании…