Книга на книжной полке - Генри Петроски

План первого этажа Библиотеки Конгресса

На рисунке показано расположение северного, южного и юго-восточного книгохранилищ (последнее заняло бывший внутренний двор)

Вид Библиотеки Конгресса в разрезе

Северное и южное книгохранилища обрамляют читальный зал. Многочисленные окна, которые впускают свет в книгохранилища, выходят на северо-западный и юго-западный внутренние дворы

Задача осветить библиотеку, не вредя книгам, блестяще решена в недавно построенной Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке в Йельском университете. Ее спроектировал Гордон Буншафт из фирмы «Скидмор, Оуингс энд Меррилл». В верхней, самой заметной части здания, где стены сделаны из вермонтского мрамора и гранита, нет окон; но большие мраморные панели имеют толщину всего 6,3 миллиметра и пропускают достаточно света, чтобы освещать внутреннее пространство.

Подобно тому как архитектор Ле Корбюзье рассматривал здание в качестве машины для жилья, инженер Бернард Грин рассматривал созданные им книгохранилища «не как строение, а как предмет мебели, который может быть установлен в любом помещении, приспособленном для этого»[314]. Он обеспечил циркуляцию воздуха, оставив под полками щели; чтобы ее еще улучшить, он разработал чугунные опоры с отверстиями и полки с прорезями.

Прочность гриновских «полок из прутьев с просветами» подтверджалась специалистами инженерного факультета Колумбийского университета[315]. Испытания полок шириной в десять дюймов [25,4 см] показали, что «полка длиной три фута шесть дюймов [106 см] из прутьев толщиной в ¾ дюйма [1,9 см] прочнее, чем тонкая полка толщиной в ⅝ дюйма [1,58 см] и длиной только в три фута [91,4 см]». Но даже самые прочные полки прогибаются под тяжестью книг, и Грин решил эту проблему так же, как она решается для очень длинных и тяжелых стальных и бетонных балок: «Когда полки необходимо нагрузить очень большим весом, их слегка изгибают вверх. Этот изгиб не дает полке прогибаться вниз и выравнивает ее, когда она полностью нагружена»[316].

Задний фасад Нью-Йоркской публичной библиотеки, выходящий на Брайант-парк. Видны узкие полосы окон, типичных для книгохранилищ. Арочные окна гораздо больших размеров указывают на то, где в здании расположен читальный зал — над хранилищами

При проектировании книгохранилищ Библиотеки Конгресса Грина волновал не только прогиб полок. Будучи инженером, он также обращал внимание на то, насколько легко и удобно будет эксплуатировать здание. Он старался избегать щелей, в которые могла бы забиваться пыль; он хотел сделать так, чтобы все поверхности отражали или пропускали как можно больше света. И, наконец, он следовал собственному правилу: «Нужна такая схема расположения полок, которая при прочих равных позволяет разместить в конкретном пространстве максимальное количество книг»[317]. Но, хотя Грин стремился создать эффективные книгохранилища, он не мог пойти еще дальше: нужно было оставить место для библиотекарей и читателей, чтобы они могли проходить между рядами книг, снимать книги с полок и ставить их обратно. Обычные книгохранилища достигли последней стадии развития, когда проходы между полками занимали 65 процентов площади, а для стеллажей оставалось только 35 процентов[318]. До эффективного решения этой проблемы пришлось ждать еще много лет.

Конечно, книгохранилища читального зала Британского музея и отчасти Библиотеки Конгресса были сооружены во внутренних дворах и внутри зданий; никакого конфликта с фасадом не возникало. Но с Нью-Йоркской публичной библиотекой вышло иначе[319]. Ее построили в 1910 году на месте старого городского водохранилища. С самого начала в проект заложили пространство для размещения книгохранилищ: в них на полках общей протяженностью в 58 километров могло храниться три миллиона томов. Книгохранилища располагались внизу и поддерживали пол большого читального зала: вскоре такое размещение стало нормой. Книги нужно было «просто поднимать напрямую в читальный зал из подземной сокровищницы человеческих знаний»[320]. Сама идея устроить читальный зал на верхнем, а не на нижнем уровне напоминала о такой старине, как средневековые библиотеки. Часто расставленные щелевидные окна западного фасада, выходящего на Брайант-парк, также напоминают о средневековой библиотеке, уставленной кафедрами или книжными шкафами. Участки мраморной стены между нижними окнами, подобно колоннам, поддерживают большие арочные окна, через которые более яркий свет проникает в читальный зал. При взгляде на многие библиотеки именно по расположению окон можно угадать, где находятся их хранилища. Например, в Нью-Хейвене, идя по Йорк-стрит, легко увидеть такое расположение окон в башне Йельской Мемориальной библиотеки Стерлинга: сразу понятно, что в этой башне расположено книгохранилище.

В 1933 году Ангус Снид Макдональд, президент фирмы «Снед энд компани», производившей стеллажи, описал воображаемую экскурсию по библиотеке будущего, которую проводит директор. О своей библиотеке он говорит так: «Скорее рабочая лаборатория для всех, а не монументальная читальня для немногочисленных прирожденных „книжных червей“»[321]. По словам директора, в таком «Народном университете»[322] «полнейший контроль атмосферных условий, температуры, влажности и содержания пыли в воздухе — это нечто само собой разумеющееся»[323]. Далее он сообщил: «Вентиляция и освещение у нас не зависят от окон» — и объяснил, как это возможно: