Книга на книжной полке - Генри Петроски

«Строенья не переживают книг», — писал поэт Викторианской эпохи Юджин Фитч Уэйр, публиковавшийся под псевдонимом Айронкуилл (Железное Перо)[299]. Возможно, лучше всего эта мысль применима к книгохранилищам Британского музея. В начале 60-х годов ХХ века администрация начала обдумывать перенос библиотеки в другое место. В 1973 году Британская библиотека была выделена в самостоятельную структуру; планировалось, что с появлением отдельного здания книги будут окончательно отделены от музейных экспонатов. Первый камень нового здания Британской библиотеки рядом с лондонским вокзалом Сент-Панкрас заложили в 1982 году; переезд двадцати миллионов томов в новый дом должен закончиться в 1999 году. Читальный зал в Британском музее было решено отреставрировать, укомплектовать новой справочной литературой и открыть для всех посетителей музея в 2000 году, чтобы «отметить новое тысячелетие»[300]; таким образом, это место, почитаемое многими библиофилами и «библиотекофилами», будет сохранено. Но вместо книгохранилищ вокруг читального зала появится пустое пространство, накрытое стеклянной крышей: «первая в Лондоне крытая площадь» под названием Большой двор (Great Court).

Когда осенью 1998 года я побывал в Лондоне, над огромным куполом возвышался башенный кран с «самым большим вылетом стрелы в Соединенном Королевстве»[301]. Этот кран мог поднимать и опускать стройматериалы во внутреннем дворе; стрела парила над главным входом в здание (со стороны Грейт-Рассел-стрит). «Ненужные книгохранилища» уже были уничтожены. Строители готовились к тому, чтобы осовременить и накрыть стеклянной крышей пространство между куполом читального зала и стенами внутреннего двора, когда-то предназначенное Паницци для книг и читателей. Теперь оно должно превратиться в сооружение, которое сравнивают с пирамидой Лувра, созданной по проекту Бэй Юймина. Новая стеклянная крыша визуально расширит периферию двора, это, впрочем, не значит, что через нее будет поступать больше солнечного света. Но какая ирония судьбы: место, где раньше стояли книги, теперь будет занимать, среди прочего, ресторан-терраса, в который, скорее всего, будет попадать больше дневного света, чем в старые книгохранилища.

Огорчает и то, что так много столов в читальных залах новой Британской библиотеки стоят под потолком, который лишь немногим выше потолка в старых книгохранилищах. Самое поразительное в новом здании (кроме его вестибюля, который почтительно повторяет башни и башенки вокзала Сент-Панкрас) — это книги из Королевской библиотеки, которые перевезли из Британского музея и компактно разместили на стеклянных полках, напоминающих о Библиотеке Бейнеке. Увы, в отличие от Йельского университета, где собрание редких книг — это raison d’être библиотечного здания, в Британской библиотеке похороненные за стеклом книги служат декорациями, на фоне которых читатели и библиотекари пьют чай в кафетериях. Впрочем, у библиотек есть такая традиция — нарушать традиции.

В 1876 году понадобилось расширить книгохранилища библиотеки Гарвардского колледжа (США), которая находилась в Гор-холле. Архитекторы нашли радикально новое решение: спроектировали закрытую пристройку со множеством окошек и крышей, покоящейся на каменных стенах:

Этого «прототипа современного книгохранилища» библиотеке хватило еще на двадцать лет, но к началу XX века уже требовалось новое расширение. На этот раз было решено снести Гор-холл вместе с пристройкой и возвести новое здание, получившее название Мемориальной библиотеки имени Гарри Элкинса Уайденера. Оно было достроено в 1915 году. Рабочие, сносившие каменные стены Гор-холла, на деле увидели принцип функционирования стеллажей, которые поддерживают сами себя: когда стены уже рухнули, опоры стеллажей продолжали стоять. Эта гигантская трехмерная решетка напоминала игровой комплекс на детской площадке. На самом деле стеллажи поддерживали пол, а не наоборот.

Ко времени постройки библиотеки Уайденера книгохранилища уже были весьма развиты. Новая библиотека была оборудована по последнему слову техники: примененную в ней технологию хранения разрабатывали для Библиотеки Конгресса, учрежденной еще в 1800 году. Большую часть XIX века Библиотека Конгресса размещалась в здании Капитолия. В 1870 году вступил в силу закон об авторском праве, согласно которому все книги, претендующие на защиту авторского права, требовалось присылать в Библиотеку Конгресса[303]. Вскоре ее фонды увеличились до невероятных размеров. В 1886 году было получено разрешение на строительство нового здания; его достроили в 1897-м. Проектом строительства, включая и книгохранилища, руководил американский гражданский инженер Бернард Грин.

Гражданский инженер Бернард Грин спроектировал книгохранилища, сооруженные в Библиотеке Конгресса в конце XIX века

Бернард Ричардсон Грин родился в Молдене, штат Массачусетс, в 1843 году[304]. В 1863 году он окончил Научную школу Лоуренса в Гарварде по специальности «гражданское строительство». Тринадцать лет он совместно с военными инженерами занимался строительством укреплений в Мэне, Массачусетсе и Нью-Хэмпшире, а затем перебрался в Вашингтон, где отвечал за возведение крупных общественных сооружений — например, зданий Государственного департамента, Военного и Военно-морского министерств, Музея и библиотеки военной медицины, а также Монумента Вашингтона. Помимо традиционных проблем, возникших при строительстве Библиотеки Конгресса, перед Грином стояла особая задача по проектированию книгохранилищ[305]. Он предложил совершенно новое решение.

Грин должен был усовершенствовать систему, известную по Гор-холлу: он считал, что тамошние деревянные полки представляли пожарную опасность, собирали пыль, затрудняли циркуляцию воздуха, плохо освещались. По его мнению, этих дефектов не было бы в системе хранения, построенной только из чугуна и стали. Металлические полки предполагалось сделать с перфорацией или прорезями, чтобы они стали легче и пропускали воздух, а полы нужно было сделать из стекла или мрамора: свет проходил бы сквозь них или отражался от них — таким образом, книгохранилище было бы ярко освещено. Книгохранилище, придуманное Грином, было надежным, приспосабливаемым под различные ситуации, легким в использовании. Грин нарисовал чертежи и соорудил полноразмерный рабочий макет. Был объявлен тендер на поставку полок общей протяженностью в 69,2 километра, на которых предполагалось разместить два миллиона книг. Наименьшую цену предложила фирма «Снед энд компани айрон уоркс», в то время базировавшаяся в Луисвилле, штат Кентукки. Книгохранилище было открыто около 1895 года. Оно совершило «такой громадный скачок в качестве и удобстве по сравнению со всеми прежними способами хранения книг, что сообщество библиотекарей немедленно сочло его не просто лучшим книгохранилищем, но и вообще идеальным»[306]. Более того: «Здания библиотек и их хранилищ, бесспорно, наконец-то обрели свою итоговую форму»[307]. Так казалось в конце XIX века и в первые десятилетия века XX. Как всегда бывает, когда какая-то технология претендует на совершенство, со временем восторги по поводу книгохранилищ Грина сменились перечнями их недостатков. Но в начале XX века до этой критики было еще далеко.