Книга на книжной полке - Генри Петроски

Часто полки в книжных магазинах не горизонтальные, а слегка наклонные: книги на них стоят обложкой наружу, но не падают на пол. Такой небольшой наклон, чем-то напоминающий о кафедрах, на которых ученые Средневековья и Возрождения хранили и показывали свои богато украшенные книги, также позволяет покупателям лучше рассмотреть книги на нижних полках: обложки или корешки немного приподняты. Но и этого небольшого подъема недостаточно, чтобы заглавия книг на нижних полках читались легко, так что часто одна или две самые нижние полки наклонены еще сильнее, а порой и выдвинуты вперед: для этого основание стеллажа делается шире. Покупатель видит все заглавия, и ему не нужно протягивать руку, чтобы брать книги. В некоторых магазинах проходы между стеллажами довольно узкие, так что у читателя и не получится отойти подальше, чтобы взглянуть на нижнюю полку. Конечно, можно нагнуться, но тогда другие покупатели не смогут пройти к полке, а коммерсантам такая ситуация не по нраву.

Стеллажи с наклоненными назад нижними полками

Рекомендуются для библиотек, чтобы посетителям было проще искать книги. Кроме того, такие стеллажи более устойчивы благодаря расширенному основанию. Их часто можно увидеть и в книжных магазинах

Хотя основная цель такой конструкции— сделать так, чтобы книги было лучше видно, расширение основания стеллажа также делает его устойчивее: точно так же действуют расставленные «ноги» Эйфелевой башни. Уже в 1940 году такие стеллажи рекомендовалось устанавливать в библиотеках. В книге «Здание публичной библиотеки в Америке» говорится:

Не все библиотечные и магазинные полки одинаково выглядят, и книги на них расставляют по-разному. Лучше всего это видно в старых независимых магазинах, которые расширялись по мере разрастания бизнеса, или в букинистических магазинах, которые выглядят неказисто не потому, что там дешево, а потому, что это считается стильным. Например, в магазине «Бук эксчендж» в центре Дарема (штат Северная Каролина) цены вполне приемлемые; задолго до эпохи книжных супермаркетов это заведение рекламировало себя как «Лучший книжный магазин Юга». «Бук эксчендж», торгующий всем — от новых книг до подержанных, от массовой литературы до учебников, — вероятно, когда-то был маленькой книжной лавкой, но по мере того, как увеличивался ассортимент, магазину наверняка требовалось все больше полок. Сейчас здесь собраны полки и стеллажи самых разных форм и видов; чаще всего они не окрашены. Когда такой магазин покупает частную библиотеку, часто к ней прилагаются и шкафы, поэтому в «Бук эксчендж», как и во многих подобных заведениях, много странных шкафов, не гармонирующих друг с другом.

Сооружение книжных полок в магазине или в кабинете может быть таким же сизифовым трудом, как стрижка газона. Однажды я смастерил книжные полки на всю стену в гостиной старого дома; я все время думал, предвидится ли этой работе конец. Хотя умом я понимал, что материал, который я приобрел после того, как много раз измерил стену, когда-нибудь закончится, и хотя я видел, как груда досок уменьшается, а полки растут к потолку, весь этот процесс казался каким-то нереальным. В отличие от чтения книги, он был слишком однообразным: изо дня в день повторялось одно и то же. Здесь не развивался сюжет, как в романе; я отмерял, отпиливал, выравнивал, приколачивал, и все эти действия были похожи на мантры, погружающие в нирвану.

Когда я наконец закончил эти полки, нужно было их покрасить. Эта задача еще больше заслуживала названия сизифова труда, потому что раньше у досок было лишь одно важное измерение — длина, а теперь у каждой появилось несколько поверхностей, и они сливались со стеной, под цвет которой мне предстояло их выкрасить. В конце концов я справился и с этой работой, но часто вспоминаю ее, когда вижу новые пустые полки, вне зависимости от того, покрашены они или нет. Если покрашены, я вспоминаю, как красил сам; если нет, то завидую владельцу магазина, который настоял на том, чтобы закупить не краску для новых полок, а побольше книг.

Позже мы с моей женой оборудовали кабинет, в котором стеллажи и шкафы должны были стоять вдоль стены без окон. Мы хотели, чтобы высоту полок можно было регулировать, так что столяр установил в каждой вертикальной стойке по две пластиковые полосы с держателями для полок. Держатели располагались примерно через каждые два с половиной сантиметра; мы никогда до этого не сталкивались с такой системой. Держатели были клинообразные и, как многие пластиковые предметы, с креплениями, благодаря которым их можно было убрать внутрь пластиковой полосы и перемещать полки вверх и вниз, не вынимая из шкафа.

Одна из немногих аварий, которые могут случиться в книжном шкафу, происходит, если полка соскальзывает с держателей или же ломаются сами держатели. В другой комнате у нас были полки на пластиковых колышках, которые часто ломались, так что у нас возникли сомнения в долговечности нового устройства. Но мастер заверил нас, что это новейшая разработка, гораздо более прочная. Некоторое время она действительно работала безотказно, но затем у некоторых держателей сломались крепления, а вся полоса начала отходить, потому что гвоздики, которыми она была прибита, плохо держались в мягкой древесине. Вероятно, мы чаще регулировали высоту полок и слишком сильно их нагружали, чем это предполагалось. Но когда полки наполнились книгами, мы перестали их передвигать, а пластиковые полоски оказались спрятаны за книгами, которые их поддерживали, и благополучно забыты.

Я не собирался делать полки сам, но в интересах экономии мы решили покрасить комнату, в том числе полки, самостоятельно. Со стенами и дверями мы управились легко, особенно с помощью валика, но когда дело дошло до книжных полок, вновь обнаружилось, что на них гораздо больше места для краски, чем для книг. В итоге вместо покраски мы протравили полки морилкой — может быть, потому что нам было жалко свежего и чистого дерева, а может быть, потому что полки держались на коричневых пластиковых колышках. В общем, морение показалось нам правильным и простым решением, но на деле оказалось еще сложнее, потому что нельзя было испачкать покрашенную стену за полками. В конце концов, как только мы закончили их морить, тут же поняли, что лучше было бы их покрасить. Но перспектива все переделывать показалась нам настолько ужасной, что темные мореные полки остались напоминанием о наших мучениях в светлом кабинете.