Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

В большинстве случаев сценарист эпизода недели – человек, назначенный Крэйном и Кауффман, которого упомянут в титрах, несмотря на командный характер усилий, – должен присутствовать на съемочной площадке, чтобы ответить на вопросы и опасения актеров. «А может, есть шутка получше?» – иногда спрашивали его, и сценарист передавал просьбу другим, чтобы найти решение. Ожидалось, что каждый будет профессионально и эмоционально вкладываться в то, чтобы сделать шоу лучшим. Продюсера Тодда Стивенса однажды встревожил постоянный гул фонового шума во время репетиции, и он пошел за кулисы, где нашел члена съемочной группы, поедающего крекеры с арахисовым маслом и смотрящего телевизор. Стивенс тут же уволил его.

В течение ранних этапов работы над эпизодом выявлялись потенциальные слабые места в сюжете, и сценаристов отправляли дорабатывать некорректные моменты или предложить альтернативные варианты произнесения каких-либо слов или фраз актерам. Были времена, когда целые сюжетные линии разваливались при первом же прогоне, и сценаристам приходилось на месте править недочеты или заменять сюжетную линию целиком, даже если они были заняты написанием новых эпизодов.

В эпоху до Интернета ассистенты продюсера должны были физически доставлять обновленные копии сценария актерам, продюсерам, членам съемочной группы, руководителям сетей и сотрудникам Warner Bros., связанным с шоу. С первой читки сценария за столом каждый вечер заканчивался тем, что ассистент доставлял триста обновленных сценариев в дома и кабинеты людей, независимо от того, было ли это десять вечера или пять утра.

Сценарии поступали в различных состояниях, часто в зависимости от номера эпизода, для которого они были написаны. В начале сезона актеры часто работали с четкими сценариями, которые были отшлифованы в межсезонье. К концу сезона давление, связанное с написанием двадцати четырех новых сценариев каждый сезон, нарастало, и становилось заметно больше случаев, когда сырой материал нуждался в серьезной доработке. Репетиция по вторникам обычно выявляла моменты, которые сценаристы должны были убрать или скорректировать, часто существенно, а репетиция в среду уже показывала эти изменения.

Тем временем продюсеры и съемочная группа были заняты подготовкой новых декораций для этого эпизода. Некоторые эпизоды могли не выходить за пределы «Центральной кофейни» и знакомых декораций квартир. Другим могли потребоваться новые места: кабинеты врачей, другие квартиры или что-то еще. Игра в футбол в «Эпизоде с футболом» потребовала использования большого нового павильона, чтобы изобразить общественный парк.

Команда часто сталкивалась со значительными трудностями, размещая необходимый реквизит и декорации в таких условиях. В течение недели съемок «Эпизода с кукольным домиком» реквизитор Марджори Костер-Прайтор была вынуждена тратить свое время, путешествуя от обувного к обувному и спрашивая, может ли она купить у них какие-нибудь коробки. Чтобы создать очаровательный самодельный кукольный домик для Фиби, ей понадобилось около десяти коробок из-под обуви. А поскольку кукольный домик в конце концов сгорал, Костер-Прайтор пришлось построить шесть таких домиков, что означало, что она искала в общей сложности шестьдесят коробок для обуви. Когда обувные магазины не могли обеспечить достаточное количество, Костер-Прайтор была вынуждена просить костюмеров о запасных обувных коробках.

Тем временем она также искала кукольный домик в викторианском стиле, который мог бы стать заветным наследством Моники, нашла тот, который ей понравился, в специализированном магазине миниатюрных товаров и попросила владельцев немного изменить домик. Чудеса, подобные этому, должны были совершаться на съемках «Друзей» каждую неделю. В конце эпизода Костер-Прайтор расплакалась, глядя, как горит кукольный домик Фиби, над которым она столько трудилась.

А иногда работа съемочной команды была коллективной. Костер-Прайтор была поставлена задача определить, из чего именно может быть сделано гигантское тыкающее устройство, используемое для проталкивания лежащего и, возможно, мертвого соседа Моники и Рэйчел, уродливого голого парня в «Эпизоде с гигантским тыкающим устройством». В конечном счете именно Мэтт Леблан, который любил посещать реквизиторов и смотреть, над чем они работают, предложил правильный тип алюминия для покупки.

Четверг был днем планирования положения камер. Работа предыдущих трех дней была представлена съемочной команде, которая должна была учесть все в дальнейшем. Съемочная группа обращала внимание на положение актеров на сцене и время от времени корректировала его. Звукооператоры придумывали, как лучше всего запечатлеть диалог. Затем следовали новые репетиции, но процесс уже переставал быть похожим на театральную постановку. Теперь это было явно телевизионное шоу, и многие решения и корректировки, сделанные в четверг и основанные на результате работы за предыдущие три дня, адаптировали материал для телевидения.

Кауффман проводила четверги, работая с актерами на съемочной площадке, убеждаясь, что они понимают посыл сценаристов в каждой сцене, и возвращая материал сценаристам для исправлений, если у актеров возникали трудности. После дневной репетиции Кауффман встречалась с режиссером и давала ему несколько рекомендаций для актеров. Актеры время от времени обращались непосредственно к Кауффман в поисках указаний относительно того, что ищут сценаристы.

Многие из членов съемочной команды «Друзей» уже были родителями, в том числе Марта Кауффман, и она организовала детскую комнату в одном из павильонов. Родители могли привозить своих детей или малышей вместе с няней, обеспечивая место для дневного времяпрепровождения, и частично компенсировать потерю множества часов, которые уходили на работу над «Друзьями». Кауффман особенно любила ранние вечера, когда сценаристы приводили сюда свои семьи и звук бегущих по коридорам детей эхом отдавался в кабинетах сотрудников. Сценарист Майкл Кертис однажды увидел своего пятилетнего сына, играющего в Nintendo 64 в задней комнате с Мэттом Лебланом, Мэттью Перри и Дэвидом Швиммером, и сказал себе: «Жаль, что он никогда этого не вспомнит».

Пятницы начинались несколько позже. Актеры и режиссер прибывали в начале дня для обновления положений камеры, съемочная группа следила за тем, чтобы все было на своих местах. Все уходили на длительный перерыв для раннего ужина, пока приглашенная публика заполняла места. Кауффман в сопровождении дизайнера по костюмам Дебры Макгуайр взяла за правило зажигать свечи для Шаббата на съемочной площадке.

Съемки для трехкамерного шоу «Друзья» обычно проходили по ходу сценария – еще один способ, которым съемка ситкома напоминала пьесу. Съемка одного двадцатидвухминутного эпизода могла занимать восемь часов, продолжаясь до полуночи или дольше, в зависимости от необходимости внесения изменений в сценарий в последнюю минуту. Съемки обычно задерживались на два-три часа дольше, чем в эпоху Берроуза.

В других случаях перфекционизм шоураннеров мог быть смягчен страхом, что зрители устанут от всего этого процесса и уйдут. Любой смех, исходящий от такой скудной аудитории, будет звучать жестяным и слабым, даже с хорошей шуткой. Но «Друзьям» – по крайней мере, после первого сезона – никогда не приходилось беспокоиться о таких вещах.