Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

Кроме того, кинозвезды могут быть напуганы живой аудиторией. Зрители – воображаемые незнакомцы, наблюдающие в далеком кинотеатре в будущем; телевизионные зрители сидят перед актером, взволнованные и осуждающие.

Когда Чарли Шин появился в «Эпизоде с ветрянкой» из второго сезона, сыграв моряка, парня Фиби, режиссер Майкл Лембек сказал Шину, что они удивят публику его появлением. Ему следовало дождаться восторженных аплодисментов при появлении на сцене и делать паузу для смеха после каждой фразы, чтобы не перебить дальнейшие слова.

Лембек откинулся на спинку стула, наблюдая за появлением Шина, и был озадачен, потому что после того, как он произнес свою первую реплику, его взгляд начал скользить к проходу между камерами. Лембек прокричал: «Снято!», сообщив собравшимся, что что-то пошло не так с камерами и им понадобится минута, чтобы перезагрузить их.

Лембек отвел Шина в сторону и спросил: «Что происходит? Почему ты смотришь на меня?»

«Ты можешь посмотреть на мои ноги?» – спросил Шин.

«О чем ты говоришь?» – озадаченно переспросил Лембек.

«Посмотри на мои ноги!» – настаивал Шин.

Лембек посмотрел вниз – ноги Шина дрожали. Звезда фильмов «Взвод» и «Уолл-стрит» так нервничал, находясь на съемочной площадке «Друзей», что его тело неудержимо тряслось. Лембек попросил брата Шина, актера Эмилио Эстевеса, который был в аудитории, поставить два режиссерских кресла подальше в угол, потереть ему спину и мягко попросить вернуться на площадку.

Для актеров, не привыкших к ритмам съемок «Друзей», все происходящее на площадке иногда казалось вызовом. Кристин Даттило, сыгравшая разносчицу пиццы в «Эпизоде, где Росс не умеет флиртовать», пыталась совладать с замечательной реакцией аудитории на отличные шутки. После того как Росс отчаянно попытался флиртовать с ней, ей и Дэвиду Швиммеру пришлось выжидать еще минуты три, пока смеющаяся публика не успокоилась настолько, чтобы они могли продолжить. Даттило пришлось напоминать себе, что нельзя выходить из образа. Она и раньше снималась во множестве ситкомов, но никогда не сталкивалась с такой шумной и восторженной аудиторией, как у «Друзей».

«Друзья» надеялись на эффект от появления популярного приглашенного актера, но были моменты, когда шоу просчиталось. Режиссер Майкл Лембек вспомнил, как просил Криса Айзека сделать паузу, чтобы аудитория успокоилась после его появления в кадре в «Эпизоде после Суперкубка», но был ошеломлен, когда аудитория не издала никакого звука. Они не знали, кто такой Айзек.

Играть в «Друзьях» в главной роли или в качестве приглашенного актера означало столкнуться лицом к лицу с поразительной силой любви и признательности аудитории, а также со страхом подвести зрителей. Кристин Даттило готовилась к съемкам в своей гримерной, когда ее накрыло ощущение беспомощности, будто земля уходит у нее из-под ног. Даттило на мгновение задумалась, не произошло ли в Лос-Анджелесе очередного землетрясения, но потом поняла, что это всего лишь зрители, с восторгом ожидающие шоу и топающие ногами в унисон. Ее тело до костей пронзила дрожь – она физически почувствовала страсть зрителей к «Друзьям», что другие могли понять только интуитивно.

Подарив поклонникам счастливый конец, «Друзья» дерзко их его лишили и потребовали, чтобы зрители смирились с шоу без Росса и Рэйчел. Сценаристы никогда не ставили точку в их отношениях, и шоу неоднократно играло и притворялось, что вот-вот сведет их вместе, но на самом деле никогда не делало этого. Сейчас осознание того, что Росс и Рэйчел постоянно находились на грани того, чтобы снова сойтись, и что на самом деле они были разлучены на протяжении двух третей шоу, шокирует.

Росс и Рэйчел то флиртовали, то по-детски ссорились, так и не сумев привыкнуть к приятной рутине дружеских отношений. В конце третьего сезона зрителям оставалось только гадать, в чью же дверь Росс войдет в пляжном домике, в котором остановилась вся команда: в комнату Рэйчел или в комнату своей девушки Бонни (Кристин Тейлор). Росс и Рэйчел поцеловались после того, как она призналась, что рассталась с ним, потому что злилась на него, и зрителям снова казалось, что у них все наладится.

Сами сценаристы не знали, каким именно будет поворот сюжета; они не были уверены, в какую именно дверь войдет Росс в начале следующего сезона. Поэтому даже для них было неожиданностью, что первая серия четвертого сезона, «Эпизод с медузой», возобновит их роман с такой методичной жестокостью. Полная надежды улыбка Рэйчел, когда он открывает ее дверь, печальна, но вскоре она вручает Россу восемнадцатистраничное письмо, чтобы он прочитал его после целой ночи разговора, и Росс случайно засыпает, пока читает его.

«Ты согласен?» – спрашивает его Рэйчел на следующее утро, и Росс в недоумении отвечает: «Я… согласен». Рэйчел с облегчением обнимает его, и только когда Росс, наконец, читает все письмо, он понимает, на что согласился. «Я совершенно не согласен!» – говорит он сердито сам себе. Теперь Росс понимает, что его спросили, может ли он взять на себя полную ответственность за то, что пошло не так в их отношениях, чтобы Рэйчел снова начала доверять ему. (Точный вопрос, как бы странно он ни был сформулирован, звучал так: «Мне кажется, ты на это способен. Ты согласен?») Когда Рэйчел мягко шлепает его по лицу, говоря, что ему просто нужно немного времени, чтобы понять совершенную ошибку, Росс срывается.

Тут же происходит переход на кухню, где Моника слышит, как Росс возвращается к своей мантре, произнесенной теперь максимально громко: «МЫ ЖЕ ТОГДА НЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ!» Росс начинает критиковать не только письмо, но и саму Рэйчел: «Была половина шестого утра. А ты накатала восемнадцать страниц». Он делает паузу, наклоняясь, чтобы поднять свои ботинки, прежде чем произнести кульминационную фразу: «С обеих сторон листа!»

Двое влюбленных, похоже, пробуждают друг в друге самое плохое: Росс – капризный, жалующийся педант, а Рэйчел – хладнокровная королева. «Я сейчас поверить не могу, что всерьез думала к тебе вернуться! – говорит ему Рэйчел. – Все кончено». Росс делает печальное лицо и притворяется, что плачет, прежде чем снова впасть в воинственную строгость: «Ну и замечательно!»

Рэйчел и Росс находятся порознь, но продолжают делать вид, что их жизнь не стоит на месте. В «Эпизоде с новой подругой Джо» каждый из них оказывается в воображаемых отношениях – Рэйчел со студентом колледжа, Росс с женщиной, которая на самом деле просто использует его как няньку, – чтобы заставить другого ревновать.

Даже когда у них развиваются более серьезные отношения, их постоянно преследует то, что когда-то было. Росс начинает встречаться с британкой Эмили (Хелен Бексендейл), и когда эти двое неожиданно обручаются, Рэйчел изо всех сил пытается смириться с этим. «Я рада за него, – говорит она, прежде чем разволноваться и признаться: – Нужно еще поработать над этим».

Рэйчел планирует пропустить свадьбу и говорит Монике: «Это же Росс. Как я могу смотреть, как он женится?» «Я не люблю Росса, – позже говорит она Фиби, пытаясь четко донести свою мысль. – Я не поехала на свадьбу Росса, потому что он мой бывший парень и мне было бы неловко, а вовсе не потому, что я люблю его».