Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

Писать сценарии для телевидения означало представлять себе слова и действия актеров. Результаты редко приносили такое внутреннее удовлетворение, как удовольствие от решения задачи сюжета. Но в этот раз, когда Кондон стояла на площадке и смотрела, как открывается дверь в квартиру и Мэттью Перри радостно разводит руками, она почувствовала прилив удовлетворения. Все выглядело так хорошо, как она и представляла.

«Вы плохие мальчики, которые очень плохо себя ведут!» – Рэйчел по-детски ворчит на торжество Чендлера. Чендлер продолжает накалять ситуацию до последнего, издевательски прося всех: «Хватит кричать у нас в квартире! Вы портите нам радость от переезда». То, что Чендлер ест сэндвич, когда говорит, подрывает его убедительность и подчеркивает, насколько вся эта смена квартиры кажется чудом для парней, в то время как Рэйчел и Моника считают происходящее катастрофой.

Крики достигают нового пика, когда Фиби, о которой уже все забыли, появляется из ванной с белой палочкой в руке, желая поделиться своими новостями: «Ребята, у вас будет ребенок. У вас будет ребенок!» Фрэнк-младший, одетый в странную серую куртку бренда Members Only, застегнутую до самого горла, поднимает руки в триумфе: «Моя сестра родит мне ребенка!» Все спонтанно собираются, чтобы заключить Фиби в групповые объятия.

«Эпизод с эмбрионами» ловко чередует свой главный и второстепенный сюжеты, сочетая в себе несерьезные забавы молодежи и значительные жизненные перемены. Сценарий Кондон и Тумин умело переключается между ними, позволяя нам погрузиться в очаровательную суматоху конкурса, прежде чем почва уйдет из-под ног из-за неожиданного объявления Фиби.

«Друзья» привлекают не только тем, что рисуют картину того, как молодость, растерянность и свобода постепенно превращаются в зрелость, мудрость и взросление, сохраняя неизменный интерес к несуразицам юности. Объявление Фиби – эмоциональная кульминация «Эпизода с эмбрионами», но серия заканчивается кадром с Джо и Чендлером, уютно устроившимися в своей новой квартире, одновременно откинувшимися назад в своих уродливых мягких кожаных креслах и издающими стоны удовольствия. (Присутствие самих кресел было предложением Айры Унгерлейдера, когда-то давно проводившего в таком же кресле целые выходные.) Они откидываются еще больше и, теперь уже практически лежа, испытывают головокружение от удовольствия. Отныне это их дом.

* * *

«Эпизод с эмбрионами» идеально подчеркивал отношение «Друзей» к своим персонажам, которое ранее в основном сдерживалось. Какой предыдущий ситком выражал столь глубокий интерес к прошлым жизням своих главных героев? Большинство ситкомов существовало в вечном настоящем, где изменения не особо приветствовались, а прошлое, как правило, представляло собой единую плоскую повествовательную дугу – Мэри Ричардс переезжает в Миннеаполис, или Гиллиган и его друзья оказываются на необитаемом острове. Идея рассказа прошлого героев была чужда жанру ситкома. Но с самого начала «Друзья» рассказывали нам о том, что было в жизни персонажей раньше. Шоу разбирало кусочки прошлого в мучительно маленьких порциях. «Эпизод с эмбрионами» давал нам огромную порцию информации, но в большинстве эпизодов была лишь пара случайных отсылок, ведь прошлое – это бесконечно возобновляемый ресурс для материала, который стоит использовать экономно.

Эта техника позволяла «Друзьям» оперировать кажущимся бездонным резервуаром приключений из прошлого. Персонажи были одержимы своим прошлым: тем, как воссоздать его, отменить или забыть. В течение десяти сезонов мы узнаем, что Чендлер посещал школу-интернат для мальчиков, где он играл на кларнете, был признан лучшим в классе и считал, что масштабные модели – это круто. Его отец любил надевать чулки в сеточку, и его застукали целующимся с мальчиком из бассейна. Однажды отец похитил его после посещения школы бойскаутов; он ходил в колледж на курсы пантомимы и порвал со своей подружкой из летнего лагеря, потому что она растолстела. Он регулярно мочился в постель после развода родителей.

Отец Рэйчел купил ей лодку, когда ей было пятнадцать (потому что ее пони заболел). Она была королевой выпускного бала, президентом класса и занималась сексом с Билли Дрескином на кровати своего отца в средней школе; поцеловала девушку из своего сестринского общества (ее играла Вайнона Райдер) после того, как выпила слишком много сангрии в выпускном классе колледжа; и влюбилась в Джо в первый раз, когда они встретились.

В одиннадцать лет Моника весила девяносто килограммов, а когда была маленькой, ей нравилось ездить верхом на семейной собаке Чичи. Она ненавидела Росса в детстве и однажды сломала ему нос во время игры в футбол, а ее любовь к еде научила Росса правилу «Если ты не ел быстро – ты не ел вообще!» Ее бывший парень Кип был когда-то частью их компании, но они перестали общаться после того, как Моника с ним рассталась.

Джо, о юности которого мы знаем меньше всего, однажды продавал футболки во время весенних каникул в Дейтона-Бич, играл ремонтника копировальной машины в порнофильме и при первой же встрече предположил, что Чендлер гей. У него семь темноволосых смелых сестер, которых Чендлер постоянно путал, а отец регулярно изменял матери – и, как выяснилось, она все знала.

Фиби и Моника когда-то были соседками по комнате, но Фиби съехала из-за склонности Моники к аккуратности. Отчим Фиби сидел в тюрьме, и она считала, что ее настоящий отец был борцом за охрану окружающей среды в джунглях. (На самом деле, как она узнала позже, он был фармацевтом с севера.) Ее отчим сдавал кровь в дни ее рождения, чтобы прокормить семью. Она жила на улицах Нью-Йорка с четырнадцати лет, никогда не посещала среднюю школу, когда-то жила в Праге. В возрасте восемнадцати лет она жила с парнем по имени Синди, который любил разговаривать с собственной рукой. Она заболела гепатитом из-за того, что бомж плюнул на нее, и, будучи подростком, неосознанно ограбила Росса, когда тот выходил из магазина комиксов. Она вышла замуж за веселого танцора на льду (Стив Зан), который оказался не совсем геем.

Росс был отличником по всем предметам, кроме физкультуры. Он пропустил четвертый класс. В детстве он любил переодеваться в мамину одежду, притворяясь женщиной средних лет по имени Беа. Однажды он так завидовал дню рождения Моники, что дернул себя за яички, и ему пришлось ехать в отделение неотложной помощи. Росс был крайне неловким подростком, влюбленным в прекрасную Рэйчел. В старших классах он вместе со своим другом Уиллом (Брэд Питт) состоял в клубе ненавистников Рэйчел Грин. Он говорил, что получил 1450 баллов на академическом тестировании, однако Моника напомнила ему, что на самом деле он получил 1250. А будучи студентом колледжа, Росс отправился в Диснейленд с Чендлером и съел десять тако у грузовичка незнакомца на парковке, в результате чего аттракцион теперь можно было назвать «Океан рвоты». Однажды у него был секс втроем с Кэрол и Сьюзен, во время которого он просто держал женские пальто.

Такая долгая подача информации о персонажах шоу была блестящей стратегией заставить зрителей думать о «Друзьях» как о продолжении их собственной социальной жизни. Крэйн с самого начала заявил, что он не будет участвовать в откровенном изложении подробностей, которым так грешили другие ситкомы. По его мнению, не было ничего более отвратительного, чем потворство, которое часто появлялось в других шоу, чтобы быстро объяснить, как их персонажи познакомились друг с другом.