Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока - Александр Исаакович Кушнир

галстук, придвинул микрофон и величественно запел шотландскую народную песню... в стиле госпел. Все звучало настолько торжественно, что никто не мог заподозрить в происходящем этническую провокацию. А зря.

Не успели зрители перевести дух, как по центральному проходу промаршировал отряд барабанщиков, а одетый в солдатскую гимнастерку Африка осенил боевым красным стягом портрет Брежнева. Все пространство вокруг сцены заволокло дымом, и вошедшая в раж оперная певица отважно брала самые высокие ноты в жизни. У ее ног драила паркет уборщица, а модельер Чернов сражался с местным каратистом. После жаркой схватки бойцы валялись на полу с окровавленными лицами, а полосатый Ляпин разрывал пространство гитарными запилами. Затем одна из статуй, находившихся под куполом церкви, внезапно ожила. Подняла руку, затем — ногу. Неспешно сойдя с пьедестала, она присоединилась, в чем мать родила, к «индустриальным моделям» от Чернова, бороздившим пространство «Сент Джордж Холла» во всевозможных направлениях.

«Когда участники спектакля принесли ведро цветов и начали под нежнейшую греческую музыку избивать Курёхина букетами, подумалось, что Сальвадор Дали был бы рад встать из гроба и полюбоваться этой ожившей, родственной ему живописной метафорой, — писала местная пресса. — Не хватало только поющих лошадей, танцующих коз и аккомпанирующих гусей... Брежнев, печально поводя бровями, смотрел на это интернациональное безобразие».

На следующий день, сидя в холле викторианской гостиницы, Курёхин просматривал английскую прессу с рецензиями на концерт. Там было что почитать. К примеру, Guardian назвала это светопреставление «божественным безумием», а ливерпульские газеты писали буквально следующее: «Мы знали, что в нашем интернациональном городе существуют все эти этнические культуры. Но для того, чтобы свести их вместе, нам нужно было дождаться того дня, когда к нам приехал Курёхин и соединил это всё под красным знаменем».

«Я стараюсь объединить в «Поп-механике» элементы разных культур, — прокомментировал Капитан перфоманс в «Сент Джордж Холле» съемочной бригаде ВВС. — Каждая из них несет в себе сильный заряд энергии, и я пытаюсь все это соединить. Поскольку отличительной чертой этих культур является безумие, то мы пытаемся внести в «Поп-механику» элемент русского безумия».

В других интервью Курёхин с пол-оборота переключался на философские вопросы вечности и бытия.

«У нас была заветная мечта, чтобы Леонид Ильич Брежнев стал членом “Поп-механики”, — разъяснял Сергей одному из шотландских критиков принципы кастинга в оркестр. — Но, увы, ему не повезло, и он умер. А вот с Энди Уорхолом произошла другая история. Он умер уже после того, как согласился стать членом “Поп-механики”».

Получив от Капитана еще несколько взаимоисключающих ответов, обалдевший журналист вытер пот со лба, посмотрел невидящими глазами на Курёхина и в отчаянии задал последний вопрос: «Каковы ваши планы на будущее?» Сергей посмотрел корреспонденту в переносицу и тихо произнес: «Умереть».

Манипуляция пространством

Конечный эффект всех концертов «Поп-механики» всегда был один — восторг на грани панического ужаса. Вероятно, это было именно то, чего Курёхин пытался добиться.

Сева Гаккель

Вскоре после триумфа в Ливерпуле весь Ленинград оказался обклеен афишами концертов «Поп-механики» в гигантском СКК — Спортивно-концертном комплексе. За три дня крупномасштабных перфомансов авангардной музыки Капитан решил собрать аудиторию в 35–40000 зрителей. В то, что подобное может воплотиться в реальность, в тот момент не верил ни один человек в мире.

Акция была назначена на 6–8 марта 1989 года и, по одним данным, называлась «Предпраздничные женские галлюцинации», а по другим — «Галлюцинации к Женскому дню». Общий смысл был понятен — будет что-то невообразимое. Мол, вы такого не видели.

Курёхин сдержал обещание: психоделики на концертах в СКК оказалось выше крыши. Но крыша при этом удивительным образом двигалась в правильном направлении. Время и место для акции были выбраны идеально — с момента предыдущих крупных выступлений «Поп-механики» в Ленинграде прошел ровно год. И слухи про конкурс красоты в «Октябрьском» обрастали всевозможными небылицами. В итоге сарафанное радио сработало эффективнее любых инфоспонсоров и рекламных модулей — билеты на «Поп-механику» разлетались как горячие пирожки.

В последний момент «в нагрузку» к концертам кассиры стали продавать абонементы в какие-то театры. Неудивительно, что в день первого выступления «Поп-механики» лишние билетики стреляли уже за несколько кварталов до СКК.

Курёхин о подобном ажиотаже догадывался, но исключительно на уровне теории. Он сутки напролет пропадал на квартире у Гаккеля, продумывая драматургию грядущего действа. Капитан, которого всегда впечатляли военные шествия и массовые городские мероприятия, решил замахнуться на нечто, доселе в Ленинграде невиданное.

«Чем больше известных музыкантов на сцене, тем больше народу в зале, — признавался Сергей друзьям. — Чем больше народу в зале, тем больше помещение. Чем больше помещение, тем больше резонанс. Я люблю, когда очень большой резонанс и много шума».

В одном из радиоэфиров «король шума» запустил слух о том, что ведет переговоры с командованием Краснознаменного Балтийского флота, корабли которого будут курсировать по Неве, чередуя салюты с холостыми выстрелами, имитирующими революционные события 1917 года. В интервью «Театральной жизни» Капитан заявил, что «в списках участников будет около тысячи человек», которые появятся не только на сцене, но и в зале, фойе и на прилегающих территориях. «Будет революция, что-то вроде веселого мая», — на такой оптимистичной ноте завершил Сергей свой искрометный монолог.

На монтаж сцены и прогон шоу администрация СКК выделила Курёхину ровно сутки. Сергей ночевал на площадке, выкурил бесчисленное количество сигарет и под утро начал задыхаться. Заодно довел до нервного срыва двух билетерш, которые пытались не пустить его за кулисы со словами: «Что вы делаете здесь в такую рань?»

Курёхина можно понять: до этого целый день по пятам за Капитаном ходили солисты оркестра Ленинградского военного округа и с неподдельным интересом спрашивали: «А что вы хотите сказать установлением в центре сцены постамента женщины-спортсменки? И какой вы в это вкладываете смысл?» А кроме этих любознательных парней Сергей пригласил оркестр погранвойск и ансамбль военных тромбонистов. И у всех участников шоу к нему были какие-то вопросы и уточнения.

«Даже те, кто уже принимал участие в подобных акциях Курёхина, были ошеломлены масштабом происходящего, — вспоминает Гаккель. — Во время репетиций на Сергея было больно смотреть, поскольку удержать внимание такого числа людей в течение двух-трех часов, чтобы проиграть вместе всю композицию и проверить, все ли запомнили последовательность выходов на сцену, казалось нереальным. О полном прогоне всей программы не могло быть и речи».

Как только концерт стартовал, стало понятно, насколько мощное мультимедийное действо задумал Капитан. Это была настоящая манипуляция пространством и временем.

Перфоманс проходил на трех уровнях: сцена,