Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока - Александр Исаакович Кушнир

крышку одного из роялей. И пока лягушка коряво подпрыгивала, Сергей играл, аккомпанируя ее движению. А когда животное падало на пол, заводил следующую лягушку.

«Представляете, одна из лягушек попалась дефективная, — удивлялся Маэстро после концерта. — И она прыгала конкретно на три четверти. Поэтому я вынужден был играть исключительно на три четверти».

Как только опустился занавес, Курёхин позволил себе немного расслабиться. «Маскировка на местности» удалась идеально — никто не догадался, что Капитан подогнал к капелле весь звукозаписывающий ресурс фирмы «Мелодия» с целью зафиксировать альбом «Полинезия: введение в историю». При этом часть материала записывалась на концертах в капелле, а часть — в студийных условиях, вместе с Сергеем Летовым.

«Нашу первую пластинку на «Мелодии» мы частично записывали вместе, — вспоминает Летов. — Сергей поставил мне задачу: играть во что бы то ни стало поперек и совершенно в другом стиле. Тем, кто слышал этот диск, может показаться, что в музыку, похожую на аккомпанемент к упражнениям утренней гимнастики, врываются какие-то дикие вопли. На самом деле они возникли не из-за того, что я не умел играть на саксофоне, а потому, что так хотел Курёхин».

Напомним, что у Маэстро уже было издано полдюжины виниловых пластинок в Англии и Америке, но еще ни одной в СССР. Теперь ситуация позволяла это сделать — к сожалению, с убийственным опозданием на десять лет.

Тем временем японское отделение RCA Victor купило «Полинезию» у «Мелодии», и вскоре Капитан вылетел в Страну восходящего солнца, чтобы сыграть на джазовом фестивале и дать несколько концертов в поддержку альбома. Сергей выступал в звездной компании с Джоном Зорном, Биллом Ласвеллом, Валентиной Пономаревой, Владимиром Чекасиным, Владимиром Тарасовым и несколькими японскими авангардистами. Это был «оркестр мечты» — его записи спустя два десятка лет были выпущены в отреставрированном варианте под названием «Сергей Курёхин: Япония».

В тот год события вокруг Капитана развивались с кинематографической быстротой. Незадолго до японского турне Сергей успел выступить в Англии — как сольно, так и с «Поп-механикой». Это была знаковая поездка, причем по многим аспектам...

Вот представьте картину: небрежно стряхивая пепел сигареты на пол, Курёхин объясняет музыкантам из Ливерпуля нюансы крупномасштабного концерта. Левой рукой он наигрывает фирменный рифф, а рок-группы Echo & the Bunnymen и The Christians его внимательно слушают. То, что недавно казалось фантастикой, теперь стало реальностью — в феврале 1989 года «Поп-механика» в тандеме с Королевским Ливерпульским симфоническим оркестром выступала на родине The Beatles.

Продюсер Колин Феллоуз, издававший альбом Insect Culture, убедил местный горсовет в том, как жизненно важно пригласить в Ливерпуль ленинградский десант. Мол, это будет целая программа авангардистских мероприятий: «Поп-механика» выступит с крупным шоу, Курёхин отыграет фортепианный концерт, а лучших кандидатов, чем «Новые художники», для открытия ливерпульского филиала Tate Gallery найти будет сложно.

«Сергей «Капитан» Курёхин, Тимур Новиков, Африка являются продолжателями традиций русской культуры начала XX века: Давида Бурлюка, Хлебникова, Крученых, русского духа футуризма и дадаизма, — вещал Колин Феллоуз на совещаниях департамента культуры. — То, что происходит на концертах «Поп-механики», — это факел российского футуризма в конце XX века».

Феллоуз взорвал косные мозги местной бюрократии, и городские структуры выделили бюджет и роскошную старинную церковь «Сент Джордж Холл», в которой в свое время выступали The Beatles и The Rolling Stones. Это выглядело как полный и безоговорочный успех авангардистов двух стран в деле разрушения «железного занавеса». Но и это было еще не всё.

В телевизионных архивах Феллоуз откопал фрагменты речи Рональда Рейгана, который, участвуя в телемосте с учащимися МГУ, заявил, что «настоящая свобода и демократия придут тогда, когда рок-группы из России смогут путешествовать в Ливерпуль без паспортов». И буквально через несколько месяцев его слова во многом стали реальностью.

В Великобританию «Поп-механика» летела специальным рейсом British Airways. Из Питера оркестр выдвинулся в Англию основным составом, усиленный гитаристом «Аквариума» Александром Ляпиным и... представителем ленинградского обкома комсомола. Это была, пожалуй, единственная отрыжка советского прошлого. Всё остальное выглядело на уровне мировых стандартов. По фойе самолета шныряли телевизионщики BBC, снимавшие музыкантов, рассматривавших красочные буклеты грядущего тура.

Спустившись с трапа, артисты бросились ниц и начали целовать «святую землю» The Beatles. При выходе из аэропорта «Поп-механику» встречала целая толпа телекамер, журналистов и фотографов. С неподдельным интересом они задавали вопросы, предполагая услышать революционные слоганы от лидеров нового русского авангарда. Надо сказать, ждали они не зря. Поскольку это был тот редкий случай, когда музыкантам действительно было что сказать.

«У вас есть иллюзия, что вы можете что-то изменить, — сообщил корреспондентам флейтист Иван Шумилов. — У нас такой иллюзии нет. Поэтому при помощи искусства мы должны дать обществу достойную альтернативу».

«У нас хорошее чувство юмора по отношению ко всему, что мы видим вокруг, — добавил Александр Ляпин. — Единственное, что нам остается, — это веселиться».

Курёхин больше отмалчивался, настраиваясь на концерт. Прямо «с колес» он приехал в «Сент Джордж Холл» и начал рассматривать древнюю мозаику на окнах, старинный орган, огромные своды, статуи полководцев времен английской революции. Тут же в глазах Капитана вспыхнул дерзкий огонек. Он уже знал, что будет делать здесь спустя несколько суток.

Спустя годы многие участники «Поп-механики» сходятся во мнении, что ливерпульский перфоманс оказался одним из самых ярких событий в европейской биографии оркестра. Сохранившиеся архивные видеозаписи ВВС позволяют убедиться в этом с максимальной степенью достоверности.

Задолго до начала действа над входом в «Сент Джордж Холл» из репродукторов загремело величественное «Из-за острова на стрежень» в исполнении Краснознаменного хора Советской армии. В фойе отряд ирландских волынщиков создал атмосферу старинного Стоунхенджа. Где-то за кулисами отстраивались гитаристы. «Пожалуйста, в этом месте играем без пауз», — давал Капитан последние указания...

Наконец-то все приготовления к концерту были закончены. Сергей надел военный френч и посмотрел в щелочку между кулисами. Похожий изнутри на Большой театр многоярусный зал «Сент Джордж Холла» был заполнен до отказа. Сцену украшал огромный портрет Брежнева, который периодически двигал зрачками влево-вправо. Это был прямой вызов тем соорганизаторам Феллоуза, которые хотели лицезреть на концерте пресловутые «символы перестройки».

«Хуй вам будет, а не символы!» — подумал Курёхин и приготовил для концерта портрет Брежнева. От изображения Леонида Ильича пахло свежей краской и клеем, но Капитана это обстоятельство даже веселило. В отличном настроении он ринулся в бой...

Луч света выхватил из темноты профиль Курёхина, который, сидя в бельэтаже, начал неистово извлекать из органа фуги Баха. А пока шел органный артобстрел зрителей, с противоположного яруса поднялся одетый в серый костюм двухметровый негр. Поправил