Механика небесной и земной любви - Айрис Мердок

– Садись сюда. Нет, знаешь что, принеси сначала виски.

– Харриет, девочка моя, ты простила меня?

– Да, конечно. Не беспокойся, все нормально, с этим все нормально.

– Ты все еще любишь меня?

– Да, конечно, конечно. Не говори глупостей. И неси виски.

До самого возвращения Блейза Харриет пребывала в мучительном смятении. Думать она не могла совсем, лишь мысленно хваталась за мужа, будто притягивая его к себе и хоть этим немного утешаясь. Ничто, кроме него, не имело значения, он один имел значение – даже Эмили Макхью можно было, пожалуй, выкинуть из головы. Как будто Блейз попал в аварию, был покалечен, изувечен, сама его жизнь висела на волоске, и теперь только Харриет, только ее внимание и забота могли его спасти. Ее любовь к мужу осталась негасимой, и она терпела свою арестантскую боль, не задумываясь о ее природе. Но едва Блейз появился на пороге, в ней что-то произошло, вдруг вспыхнул белый яркий свет, и она снова могла думать, более того, думать логично и последовательно; теперь она ясно видела, что важно, что не важно, и, кажется, даже понимала, что надо делать. Вот только ее дом по-прежнему лежал в руинах, в воздухе по-прежнему разлита была тусклая неживая просинь, и само время казалось каким-то ущербным, как в дни траура или всенародных бедствий.

Блейз принес бутылку виски и стоял рядом, глядя на Харриет сверху вниз. На его лице застыл страх.

– Не смотри на меня такими жутко испуганными глазами, – сказала она. – Я люблю тебя.

– Так ты не бросишь меня?

– Бросить тебя в самую трудную минуту? А для чего, по-твоему, я выходила за тебя замуж?

– И не потребуешь развода?

– Нет. Я просто рада, что ты наконец-то все мне рассказал. Сто лет назад надо было это сделать. Кто поможет человеку в беде, если не жена?

– Слава богу. Слава, слава богу, – сказал он и со стуком поставил бутылку на стол.

Рот его вдруг запрыгал, он быстро поднес к лицу сжатую в кулак руку и стал водить жалкими трясущимися губами по костяшкам пальцев.

– Конечно, это… ужасно, – сказала Харриет. – Это страшный удар. Ах, зачем ты меня обманывал, надо было довериться мне, давным-давно… А так вышло гораздо больнее. Только, пожалуйста, не плачь, я хочу, чтобы у меня голова была ясная. Нет, виски это тебе, мне не надо. И сядь наконец. Как зовут… мальчика?

– Льюк. Но мы… мы зовем его Люка. Немного по-итальянски…

Люка. Мы зовем его Люка. Мелочи, мелочи были убийственней всего, и они еще только начинаются.

– Где они живут – Люка и Эмили Макхью?

– Снимают квартиру в пригороде. К югу от Темзы. О господи. Когда ты произносишь их имена, все кругом будто рушится.

– Что делать, эти люди реально существуют, ты ездил к ним много лет. Я должна привыкнуть к их именам, разве нет? Кто еще о них знает? Ты говорил кому-нибудь… нашим друзьям… вообще кому-нибудь?

– Только одному человеку, – сказал Блейз.

– Кому?

Он колебался.

– М-магнусу… Магнусу Боулзу – так, кое-что… Мне надо было хоть кому-то сказать.

– Ты рассказал Магнусу? Когда?

– Несколько лет уже… Но только в общих чертах, без подробностей… Понимаешь…

– Значит, Магнусу. Пожалуй, мне это неприятно. Хотя тут уже ничего не поделаешь. И что он?

– Сказал, что я должен во всем тебе признаться.

– Да? Он молодец, он мудрый. И хорошо, что только Магнус. Если бы все кругом знали, а я нет… Я бы этого не вынесла.

– Родная моя, неужели ты думаешь…

– Я не знаю, что я думаю. У меня пока еще шок не прошел. Итак, до сих пор это была тайна. А как теперь?

Блейз смотрел на нее, не совсем понимая. Он не знал, как теперь. Само признание казалось ему таким непреодолимым барьером, что он даже не пытался заглянуть вперед. Там был сплошной непроглядный туман, состоящий из распыленных обломков прежней жизни. Только что на него нахлынуло счастливое сознание того, что барьер преодолен – а он все еще жив. Жив, разговаривает с Харриет. Она простила его, сказала, что любит. Вместо угроз и причитаний он слышит какие-то нормальные слова о том, как быть со всем этим и что делать дальше.

– Не знаю, – пробормотал он, глядя на нее счастливыми, широко открытыми глазами, все еще мокрыми от слез.

То, чего он страшился девять долгих лет, случилось. Все оказалось так легко и безболезненно, все кончилось в одну минуту, все кончилось – он свободен. Он снова будет нормальным, здравомыслящим, счастливым, порядочным человеком…

Харриет все поняла по его глазам.

– Ничего, зато я знаю. Когда я читала твое письмо… почему-то кажется, это было давно… думала, что не смогу выдержать… А теперь знаю точно, что смогу. Такое чувство, будто меня затащил водопад – огромный водопад, Ниагарский, – и вот я внизу… и жива, даже кости не переломаны… Ну, во всяком случае, жива.

– Ты моя богиня, спасительница моя, родная…

– Подожди, мы пока не разобрались с тем, что нам делать дальше…

– Если ты любишь меня – если все еще любишь, – вместе мы преодолеем все!..

– Я вышла замуж за честного, порядочного человека; и один инцидент… тут ничего не меняет.

«Инцидент» прозвучал не слишком убедительно, и оба это почувствовали.

– Боже, зачем я не сказал тебе тогда же, сразу?

– Должно ли это оставаться тайной? Нам ведь придется с этим жить, и все уже будет по-другому. Скажи, ты правда ее уже не любишь? Ты, конечно, написал это в письме, но…

– Правда! Я с трудом ее выношу. Она для меня…

– Не надо, я не хочу, чтобы ты так говорил. Просто это страшно важно… важнее всего… Тут все должно быть абсолютно ясно. Так ты ее не любишь?

– Я не люблю ее. Я ненавижу ее. Она змея. Ее яд отравляет мой брак. Поверь, для меня важна только ты, только ты, милая моя… Если ты не веришь мне, я готов…

– Верю, верю… Не надо говорить ни о ком плохо. Я вовсе не хочу, чтобы ты приносил ее в жертву, достаточно и того… И я, разумеется, понимаю, что ты не можешь бросить ее с маленьким… Люкой.

В пылу сказанного Блейз все еще тяжело дышал и сжимал в руке стакан с недопитым виски, но под взглядом жены, напряженным и одновременно странно спокойным, он снова пал духом.

– Конечно, ты не можешь их бросить, – повторила Харриет. – Но все же многое уже изменилось… для нас с тобой. – На какой-то миг у нее опять перехватило дыхание. – Ты ведь понимаешь, что обошелся с ней очень жестоко?

– Понимаю, – пробормотал Блейз.

– Да. Очень жестоко. Ты любил ее – не надо сейчас ничего говорить, ты ее любил, – а потом разлюбил… и начал ею пренебрегать. Ведь так?

– Да, – сказал Блейз. Он сидел понурясь. – Но я не любил ее по-настоящему… так, как тебя… Это было просто…