Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберт Наилевич Гараев

что если она будет кабениться, то пострадает вся семья. По дороге из отдела на Тяп-Ляпе маму поймали, влили в горло водку, избили и сказали подумать. В октябре 1994-го пришли его же дружки и забрали все вплоть до обручального кольца. И так приходили многие после них, только не было уже ничего. В 1995-м бывший партнер отца по бизнесу пустил слух, что у нас на чердаке все деньги. Искали их долго, но никакими деньгами там и не пахло. Пока шарились по чердакам, родные сидели смирно и молчали. Когда приходили всё забирать, отдавали. Отца не стало – не стало и поддержки. Да и запросто убить могли. Ладно бы только машины забрали. Даже обручальным кольцом не побрезговали.

А в 1997-м тот самый девятнадцатилетний (тогда ему, конечно, было больше) пацан признался, что это именно он убил отца, мол, не было выбора. Он в итоге подорвал себя на гранате в 2012-м [97]. И по сей день я так и не знаю заказчиков убийства отца.

Самое интересное, что, когда я пошел в садик, учился в одной группе с его сыном Ленаром, пошел в школу – и тоже с его сыном. Но после первого класса его перевели. Со слов бабушки, когда отец Ленара увидел меня с ней в садике, побледнел и стоять не мог.

У нас на улице оставались те, кто был верен папе и остался жив по стечению обстоятельств. Со временем они начали мне рассказывать понемногу. Так годами все и всплывало. Помню такой случай: мне лет восемь было, я около дома мяч пинал. Подошёл мужчина и спросил, как меня зовут. Я ответил. Он начал что-то спрашивать, мол, чем занимаюсь сейчас, про бабушку, дедушку и еще кого-то, а потом сказал: «Твой отец – Ильгиз, запомни это». Когда дед увидел, быстро подбежал и сказал ему больше здесь не появляться.

В 2013-м перед Универсиадой приходили с Япеева [98], просили проехать с ними по делу отца, но дед отказался. Когда пришли с матерью в отделение, нас попросили подписать заявление, что претензий к работе органов нет и что дело может считаться закрытым. И второй листок – о том, что все имущество было изъято неизвестными лицами.

Отец что-то знал или чувствовал. За три дня до смерти подошел к деду и сказал: «Если со мной что случится, относись к нему как к своему». Обидно, что даже могилы нет. Единственное, что осталось, – это его советский паспорт.

А дядю моего, Рустема Бабайчика, похитили в марте 1994-го. Он до сих пор в базе ГИБДД в розыске с машиной. Всё, что от него осталось, – это шапка.

Глава 18. Правила секса

Братву на бабу не меняют

Уличная поговорка

Женщина в пацанской среде была в подчиненном положении: она не имела права бывать на сборах, состоять в мужской группировке и вообще не участвовала в ее делах, если не была сестрой или женой. В случае родства ей изредка могли доверить бухгалтерию или что-нибудь другое, легальное и незначительное.

Уличные пацаны называли девушек бабами. Пацан был в ответе за свою бабу и должен был следить за ней, например, чтобы в пьяном виде она не оскорбила твоих товарищей. В 1980-х пацан мог ходить с бабой (то есть встречаться) только при условии, что она девственница. После расставания с пацаном этой девушкой мог воспользоваться любой другой участник группировки. В 1990-х этот принцип исчез, зато оральный секс по-прежнему находился под запретом (и это роднит пацанские понятия с воровскими).

При некоторых группировках были «общие» девочки, которых называли ебучками, – ими могли воспользоваться все участники улицы. Пожалуй, это самая закрытая тема во всей уличной истории: многие из этих девочек сейчас стали бабушками и не горят желанием вспоминать о тех временах. В городе было очень много изнасилований, в том числе групповых. Были и самоубийства девушек на этой почве.

1971 г.р. Юра Старый И. (имя изменено)

Участник группировки с 1980 года

Девушки пацанов – обычные девчонки, разве что одеты одинаково, как и пацаны, кстати. Отличаются от других тем, что стопудово курят, знают всех пацанов с улицы и какие дела происходят. На публике показательно грубоваты, в постели нежные. И каждая мечтает ходить с авторитетным пацаном. По одежде часто бывало, что носили одну олимпийку на двоих из-за дефицита, но брать ее надо было дня за два перед сборами, чтоб духи выветрились. Как заметут, первыми с ментуры встречали мать да подруга. Подруга с улыбкой до ушей, мать кулачком грозит.

Родился в начале 1970-х Томас

Состоял в группировке в 1980-х

Опасный терц был, не то что сейчас. Перед тем как начать встречаться с девушкой, выясняли всю подноготную и с кем ходила ранее. Девушка пацана – это вторая репутация. Однозначно должна быть девственницей, если с кем-то переспала – все об этом знали и отношение было соответствующее, после этого пытались подкатить только с одной целью. Обсуждать своих подруг было не принято.

Ходили в лосинах, коротких юбках и спортивках, а зимой шуба каракулевая и кубанка на голове. Спортивный стиль тоже приветствовался. Были подруги, которые как свои в компании гопников. Подходя к толпе, говорили «Здорово, братва» и здоровались за руку. Но это позволялось только проверенным, за которых было известно все чуть ли не с самого рождения. С ними и курили, и бухали, и пальцем никто даже не трогал, и в мыслях не было попытаться залезть на нее. Да и она знала, что, если это произойдет, ее жизнь поменяется кардинально.

А сейчас смотришь – из рук в руки передают. Один встречается, через полгода второй, его закрыли, третий с ней мутит. И никого не смущает, что она уже у каждого в койке побывала. И ведь серьезные отношения мутят, а не так, чтобы порезвиться. Всё не то и всё не так. Нынче даже страшно пробивать за какую-нибудь девушку, там хвост как у песца – пушистый и со шлейфом. Спрос с пацана, только если он в курсе ее прошлого. И то в наше время это уже редкость.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

Это же выходит из понятий – если можешь лизать, значит, можешь и сосать, все просто. На лагере распространенная тема, когда задают вопросы новому человеку, который заходит в хату: статья, че как,