Безупречный шпион. Рихард Зорге, образцовый агент Сталина - Оуэн Мэтьюз

пивоварня “Германия”, производившая на тот момент лучшее в Азии пиво сорта “пильзнер”[17] (известное теперь под брендом Tsingtao, “Циндао”). Но предпочтение они отдавали бару “Золото Рейна”, где заправлял гениальный Гельмут “Папаша” Кейтель. Он тоже был ветераном Циндао, в 1915 году, когда колония была завоевана японцами[18], попал в плен, потом женился на японке, а через год после большого землетрясения 1923 года открыл в Токио свой бар. “Золото Рейна” он обустроил как gemiitlich — уютный – уголок родины в Японии. Подобрав красивых молодых японок-официанток, он нарядил их в традиционные баварские платья и передники и дал им немецкие имена – Берта, Дора, Ирма.

Дух “Золота Рейна” отчасти сохраняется в великолепной пивной, открывшейся в 1934 году, “Лев Гиндзы”, которая существует до сих пор, удивительным образом оказавшись внутри намного большего современного здания. Просторный интерьер обустроен в причудливом неоацтекском стиле из глазурованного кирпича, возможно, отчасти в духе отеля “Империал” Ллойда Райта с примесью угловатого модернизма Альберта Шпеера. Официанты и официантки до сих пор носят баварские костюмы и с трудом удерживают огромные блюда сосисок и кружки пива. В 1930-е годы пивные вроде “Льва Гиндзы” пользовались популярностью среди клерков из числа японской мелкой буржуазии. Сам Зорге предпочитал более камерные аутентичные питейные заведения. Возможно, большие шумные места вроде “Льва Гиндзы” слишком напоминали ему нацистский Мюнхен, где он бывал годом ранее. Несколько более уютных, укромных пивных до сих пор сохраняется под кирпичными арками станции “Гиндза”. Построенная в 1934 году наземная железная дорога проходит над крошечными барами, наполненными оживленной болтовней подвыпивших японцев и взрывным хохотом иностранцев, утопающих в аппетитном чаду жарящихся на гриле морепродуктов и облаке сигаретного дыма.

Конечно, Зорге всей душой полюбил этот город. “Тот, кто в эти новогодние дни впервые попал на улицы Токио, мог вернуться домой, обрадованный великолепием красок, приведенный в восторг трогательно веселым, праздничным настроением японцев и слегка напуганный азиатским шумом Гиндзы – главной торговой улицы Токио”, – напишет в дальнейшем Зорге в газете “Франкфуртер Цайтунг”[19]. Многих приезжавших потом впоследствии поражало, как глубоко Зорге увлечен и очарован Японией.

В декабре 1933 года с помощью Аритоми Мицукадо из “Дзидзи Симпо” Зорге подыскал себе дом на улице Нагасаки, 30, в тихом – на тот момент – жилом квартале Адзабу[20]. Это было скромное двухэтажное деревянное здание в окружении таких же домов (одним из его соседей был инженер из Mitsui Mining, вторым – служащий кредитного кооператива). Один из маршрутов к дому Зорге пролегал мимо полицейского участка Ториидзака. Черного хода в доме не было, проникнуть туда незаметно для бдительных соседей было невозможно. Одним словом, с практической стороны это жилье было совершенно непригодно для шпиона. Но в этом как раз и была самая суть. Здесь, скрываясь у всех на виду, Зорге проживет почти десять лет.

“Я думаю, мне удается водить их всех [полицию] за нос”, – беззаботно докладывал он в Москву 7 января 1934 года[21]. При этом Зорге прекрасно понимал, что полицейское наблюдение – это постоянная смертельная угроза. Он знал, что полиция будет обыскивать его дом, стоит ему выехать из города (“это была стандартная процедура в отношении всех иностранцев”, сообщал он Центру), он знал, что его пожилая горничная, Тори Фукуда, будет регулярно подвергаться допросу Токко – особой высшей полиции, – а потом военной полиции Кэмпэйтай. Зорге шутил с Клаузеном, что собирает спичечные коробки из разных борделей и специально оставляет их так, чтобы прислуга их обнаружила[22]. Однако угроза была весьма реальной. В марте 1934 года молодого новозеландца Уильяма Бикертона, преподавателя средней школы “Итико”, арестовали в рамках закона о поддержании мира по подозрению – как позже выяснилось, совершенно обоснованному, – что он является связным между Коминтерном и подпольной компартией Японии. Невзирая на протесты британского посольства, Бикертона подвергли жестокому допросу с избиениями (тем не менее говорить он отказался), после чего освободили и депортировали[23]. В отличие от Шанхая, иностранный паспорт ни в коей мере не служил здесь защитой от шпиономании.

На первом этаже небольшого деревянного дома Зорге находилась гостиная размером в восемь циновок татами – стандартной мерой жилого пространства в Японии была традиционная циновка из рисовой соломы размером примерно в 1,6 м[2], – столовая в четыре с половиной татами, маленькая кухня и ванная с японским напольным туалетом. Поднявшись по узкой лестнице, вы попадали в кабинет в восемь татами, где стояли книжные стеллажи, шкафы для картотеки и софа, единственный западный предмет мебели. В доме был частный телефон, что было большой новинкой в этом районе. В спальне размером в шесть татами некое подобие европейской кровати создавалось из уложенных друг на друга нескольких традиционных японских матрасов-футонов.

По мнению немецких гостей, дом был крошечным, спартанским и невозможно грязным. Писатель Фридрих Зибург говорил, что это место “язык с трудом повернется назвать летним домом”[24], и вспоминал две-три комнаты размером чуть больше стола, “заваленные книгами, бумагами и разнообразными предметами повседневного обихода”[25]. По словам Рудольфа Вайзе, главы официального информационного бюро Германии (Deutsches Nachrichtenhuro, или DNB), “недостатки” двух комнат наверху “с точки зрения обстановки, комфорта и даже чистоты не поддаются описанию”. Пара бронзовых и фарфоровых статуэток были единственным доказательством, что дом принадлежал человеку с претензией на хороший вкус[26].

Зорге каждый день вставал в пять утра, окунался в маленькую деревянную японскую ванну-купель, делал гимнастику и упражнения с эспандерами для грудных мышц. Его горничная Хонмоку делала ему японский завтрак с немецким дополнением в виде кофе. Утро он проводил за печатной машинкой и чтением Japan Advertiser. После обеда в городе он возвращался домой, чтобы часок вздремнуть, потом направлялся в посольство, Немецкий клуб и Германское информационное агентство, размещавшееся в офисах официального японского информационного бюро “Домэй”. После пяти вечера Зорге обычно можно было застать в баре отеля “Империал” за аперитивом, после чего следовал ужин в городе или вечеринки в немецкой колонии.

В начале 1934 года в Токио в качестве корреспондента оголтело пронацистской газеты Volkischer Beobachter приехал принц Альбрехт Эбергард Карл Геро фон Урах, член королевского Вюртембергского дома и двоюродный брат короля Бельгии. Он привез Зорге рекомендательное письмо от бывшего первого секретаря посольства в Токио Хассо фон Эцдорфа, недавно уехавшего в Берлин[27]. Урах был на восемь лет моложе Зорге, педантичен в одежде и более сдержан, чем его разгульный старший коллега. Тем не менее они сблизились. И разумеется, благодаря Первой мировой войне. Хотя Урах был слишком молод, чтобы идти в армию, его отец командовал тем студенческим батальоном, который