Самородок - Бернард Маламуд

Гас побледнел.

— Мальчики, — встревожилась Мемо.

Гас пошел в туалет.

— Рой, помоги мне сделать сандвичи, — попросила Мемо.

— Слышала, что этот гад сказал мне?

— Иногда он говорит не думая.

— Зачем ты пригласила его?

Она отвернулась.

— Он сам пришел.

Мемо резала мясо для сандвичей, а Рой изнемогал от нежности. Он обнял ее за талию. Она посмотрела на него недовольно, но когда он поцеловал ее, ответила ему. Они отстранились друг от друга, когда Гас вышел из туалета и злобно посмотрел на них. Пока они пили кофе, Рой пребывал в хорошем настроении. Мемо подшучивала над тем, как жадно он поглощает ее сандвичи. Она выказала расположение к нему, угостив половиной холодного цыпленка. Рой обглодал его до косточек, съел большой кусок шоколадного торта и подумал, что неплохо бы поужинать одним или двумя гамбургерами. Гас выпил только чашку кофе, задумчиво ковырял в зубах. Через некоторое время он взглянул на часы, застегнул жилет и сказал, что уходит. Рой посмотрел на Мемо, она зевнула и сказала, что ей нужно очень рано встать утром.

К всеобщему неудовольствию, «Красные», как бы из презрения к бродягам, которые долго ютились в подвале под ними, оборвали полосу из 17 побед, одержанных «Рыцарями», а на следующий день побили их еще раз. Громоподобный стон прокатился по рядам преданных болельщиков. Вы только посмотрите, они опять за свое! Черт побери! Словно по мановению волшебной палочки посещаемость одной игры с «Филсами» упала до смехотворной величины. «Филсы» задали им еще одну трепку. Пресса помахала шляпой и переключила благосклонное внимание на «Пиратов», снова указывая на их превосходные качества. Ни у кого не умещалось в голове, как эти недоделанные «Рыцари» посмели надеяться выиграть чемпионат Национальной лиги. У них осталась двадцать одна игра, они на шесть игр отстают от «Пиратов» и на четыре от «Филсов». И, что еще хуже, у них равный счет с «Кардсами», и они делят с ними третье место. Поуповские ребята действительно пока еще сохраняют математический шанс, но они, как выразился один автор, в лучшем случае первоклассная команда третьего места. «Подождем до будущего года».

Поуп сжимал свою исстрадавшуюся голову. Игроки скрывали друг от друга смущение. Даже сам Великий Человек пришел в растерянность, хотя о спаде говорить было еще рано. Тем не менее его подвело никудышное вбрасывание, и за три дня не получилось три сингла. Все члены команды сознавали, что нужны решительные меры, но какие именно, сказать никто не мог. Время поджимало. Любая проигранная игра была последней проигранной. Приближалась осень. Они видели, как облетают листья, и вздрагивали при воспоминании о холодных зимних ветрах.

Для последних игр с «Рыцарями» — серии из четырех встреч — в город приехали «Пираты». В этом сезоне они уже однажды приложили «Рыцарей» с фантастическим счетом 15:3 и, несмотря на три последних поражения в игре с «Рыцарями» (везет дуракам), преисполнились решимости не оставить от них камня на камне на их собственном поле. Наблюдая за тем, как «Пираты» уверенно борются за победу, нанося свои безжалостные удары и совершая точные действия полевых игроков, ньюйоркцы стали падать духом. Вот это команда, настоящая команда, а не придумка Руда Голдберга[62]. Каждый участник команды — отличный игрок, и ни одного не назовешь выдающимся. Фанаты «Рыцарей» пришли в смятение… И все-таки их ребята сумели вытянуть первую игру и оставить «Пиратов» ни с чем. Никто не понимал, каким образом, просто подфартило: тут чудом провели удар на базу, там противник подыграл. Выступая против этих ладных денди с первого места, они казались неуклюжими мужланами, однако игра осталась за ними. Но завтра был еще один день. Погодите, эти ребята из Города-в-саже придут в себя после железной дороги и тогда посмотрим. И опять «Рыцари» точно таким же непостижимым образом взяли игру. Их болельщики снова потекли на трибуны, свистели и гудели от восторга. По какому-то капризу природы они победили и в третий раз. Билеты на матч были распроданы до 10 часов утра. Опять копам пришлось отражать напор обрушившихся на них налетов безбилетников.

Уолт Уиккет, несравненный менеджер «Пиратов», в этой последней игре выставил своего лучшего подающего Голландца Фогельмана. Этот потрясающий питчер, победитель двадцати трех игр, единственный образец такого рода этого сезона в обеих лигах, был настоящей чумой для «Рыцарей», которые за последние два года побили его только один раз. Выступая против Роя в шести играх, он отдавал ему лишь один сингл в четырех играх, а в последних двух, во время случившегося у Роя спада, вообще оставил его ни с чем. Большинство уже распрощались с этой игрой, хотя Рой начал с хоумера в своем первом выходе. Затем Шульц отдал «Пиратам» два рана. Рой пробил еще один такой же. Шульц снова подарил «Пиратам» очки. Рой закончил свою серию еще двумя хоумерами, и это принесло победу. Начав великим и могучим, Фогельман к концу выглядел мокрой курицей. Пираты быстро рассовали свои вещички по сумкам и слиняли со стадиона. Теперь на первом месте были «Филсы», с преимуществом в одну игру, «Пираты» — на втором, а «Рыцари» отставали от них на одну игру и ракетой взлетали вверх. Опять город охватила лихорадка, и на улицах не прекращалось радостное оживление.

Теперь все, что осталось «Рыцарям» в этой сумасшедшей гонке, — это четыре игры в Бруклине, в том числе одна двойная в воскресенье, четыре с Бостоном и еще две с «Красными», дома. Затем три на выезде с «Филсами», одна из них плей-офф в счет игры, прерванной в июне, когда Рой раздолбал покрышку мяча. Их график предусматривал завершение сезона в последнюю неделю сентября матчем с «Красными» из трех игр на домашнем поле, щадящий финиш, если учесть, что «Пиратам» и «Филсам» предстояло сразиться друг с другом. Если будет на то воля Божья и «Рыцари» с этим справятся (и ничего не случится), на вторник первого октября было запланировано открытие Мировой серии на Янки-Стэдиум, так как «Янки» уже обеспечили себе первое место в Американской лиге.

Гонка шла с переменным успехом. Начать с того, что «Рыцари» припухли (у Роя не прошел ни один удар) «Доджерсам», «Пираты» выиграли, а «Филсы» проиграли — и теперь в борьбе за первое место они шли ноздря в ноздрю, «Рыцари» же отставали на две игры. Как только парни опять стали терять уверенность в себе, у Роя начались проблемы с мячом. Он ни с кем не делился этим, но после триумфального разгрома «Пиратов» пережил жуткий день страшной физической слабости, когда странным образом сила вытекла из его рук и ног, а потом голову расколола дикая, отдавшаяся в ушах боль. Однако во время второй игры на Эббетс-Филд он справился с собой, изо всех сил сжал Вундеркинда и отбил первый бросок прямо в часы на правой стороне стены. Часы рассыпали минуты по всему стадиону, и после этого «Доджерсы» уже не знали, который час. Они знали только, что Рой Хоббс набрал феноменальные четырнадцать прямых хитов, что и прикончило их. Раскачавшись по инерции, «Рыцари» приложили «Храбрецов» и нещадно расправились с «Красными», отомстив им за прерванную серию из семнадцати побед.

Теперь осталось сыграть всего шесть игр, но сложилась ситуация, когда на первое место претендовали три команды с равным количеством выигрышей. Фанаты «Рыцарей» довели себя до безумия, и обстановка стала почти невыносимой, когда «Филсы» на последних минутах проиграли «Кардсам» и опустились на второе место, оставив Пиратов и «Рыцарей» бороться за первое. Не успели «Филсы» прийти в себя, как «Рыцари» уже высадились в Шайб-Парке, а за ними повалили поезда с фанатами, которые должны были находиться на месте и видеть все своими глазами. Они увидели, как их любимые «Рыцари» взяли решающий плей-офф (Рой был потрясающим), кое-как пробились через вторую игру (плохой день для Роя) и уничтожили ошарашенных «Филсов» в последнюю (снова изумительную). В этой точке высочайшего напряжения механизм «Пиратов» не выдержал. Под безумное ликование населения города Нью-Йорка «Волчата» разложили их дважды, и неожиданный разящий удар нанесли «Красные». Над Пенсильванией нависла тяжелая тишина. Затем на Манхэттене взорвался рев и, как торнадо, пронесся по всей стране. Когда крики поутихли, «Рыцари» оказались неоспоримо на три игры выше, чем «Пираты», а «Филсы» с четырьмя меньше отошли на третье, а потому математически выпали из гонки. С оставшимися тремя последними играми против слабых «Красных» «Рыцарям» осталось рукой подать до чемпионства. Самое худое, что могло случиться с ними, — это равный счет с «Пиратами» в споре за первенство если «Пираты» выиграют три игры у «Филсов», а «Рыцари» проиграют свои «Красным» — фантастически невозможное предположение; стоит лишь вспомнить о том, как с ними расправлялся Рой.