Небесный Путь в Россию. Дневник Военкора - Ирина Скарятина

Красноармеец гладил её головку, и она заснула, всё так же обняв красноармейца и винтовку, по-детски жалобно всхлипывая во сне. Красноармейцу было неудобно сидеть, но он не шевелился, чтобы не потревожить ребенка. Тени стали короче. Красноармейцы, согнувшись, сидели молча, держа винтовки между колен. Постарше – у него на висках уже пробивалась седина – сказал:

– Вот что страшно: мы начинаем привыкать, ко всему привыкать: дескать, война, и что ребята валяются – тоже, мол, война.

– Ну, к этому не привыкнешь.

– То-то не привыкнешь … Думаешь, только те дети несчастны, что в крови валяются? Нет, брат, немецкие зверюги ранили всё нынешнее поколение, ранили в душу, у них в сердце рана. Понимаешь ты, все эти немцы вместе с Гитлером сгниют в червях, и всё. А у детишек наших, у целого поколения рана останется.

– Ну, так что же делать-то?

– Как, чего делать! Горло рвать зубами, не давать ему передыху. Их сегодня штук пятнадцать было, а сбили только один. Это как?

– Зенитки на то есть.

– Зенитки есть … Сопли у тебя под носом есть … Из винтовки бей, приучись, приучи глаз. Что же – мало, что ли, наши их из винтовок сбивают?.. Есть у тебя злость – собьёшь. Вот малышка маленькая учит тебя, прибежала, а ты: 'Зенитки'.

У всех глаза были жёстко прищурены и губы сжаты, точно железом их стянуло. Помертвело. Один красноармеец привстал, замахал рукой. Конный патрульный, ехавший по степи, привернул к переезду. Ещё он не подъехал, а красноармеец закричал:

– Здорово мост разбомбили?

Патрульный молча слез с лошади и, кинув поводья на столбик, присел в тени, повозился в шароварах, достал мятую бумажку, расправил на коленях и молча протянул соседу. Сосед с готовностью насыпал ему табачку. Он с наслаждением затянулся и сказал:

– Мост целёхонек. Давеча из-за дыма его не видать было. Самый пустяк колупнули при въезде. А вечером поезд пойдёт.

– Ого-го, здорово!

Глаза повеселели.

– Я говорю: они, сволочи, и бомбить не умеют.

Патрульный сдунул пепел.

– Мост-то они не умеют бомбить, а вот посёлок рабочий весь дочиста сожгли. Народу погибло, ребятишек … Сейчас всё ковыряют в углях. Обгорелые трупы тягают. Кур, гусей, коров.

– Чего не разбежались?

– Они, зверюги, чего делают: все самолёты летают по краю поселка и зажигают, а потом – середину. Крыши соломенные, везде солома, сено, плетни, – как порох, вспыхнет, и бежать некуда. В конце и посреди – огонь.

Девочка проснулась, протёрла глазки и сказала:

– А пожар?

– Пожар сгас.

– А детишки?

Патрульный только было рот раскрыл, красноармейцы разом загалдели:

– Никого не тронули, все в вербы убежали, к речке.

Девочка шлёпнула в ладоши и сказала:

– Дедушка, я кушать хочу.

Красноармейцы завозились, раскрыли свои мешки. Кто протянул ей белый сухарь, кто – кусочек сахара. У одного конфетка нашлась. Маленькая сидела на скамейке, болтала ножками и по-мышиному похрустывала белым сухарём. Красноармеец сказал, ни к кому не обращаясь:

– Теперь бы в атаку пойти!

Все молчали".

Пламенная молодёжь

18 сентября

Среди корреспондентов было много споров о поездке Уилки128 и о том, остановится ли он в Куйбышеве. Одни говорили да, другие – нет. Что ж, согласно утренним газетам, он прибыл туда вчера и определённо намеревается пробыть там несколько дней. Я уверена что таково желание посла Стэндли129, поскольку тому невероятно нравится Куйбышев, и он считает, что иностранцы находятся в более тесном контакте с русским народом именно там, а не в Москве, где всё намного официальнее. И если мистер Уилки хочет стать ближе к людям, то это место для него.

19 сентября

Вчера в Москву прибыл коллектив государственного академического театра, известного как "Малый". Он собирается представить спектакль "Отечественная война 1812-го года", основанный на романе Толстого "Война и мир", затем —"Партизаны в степях Украины" Корнейчука и "Русские люди" Симонова. По торжественному случаю двадцатипятилетия Революции, которое будет отмечаться седьмого ноября, театр покажет новую пьесу Корнейчука под названием "Фронт".

Вчера вечером я была в гостях у молодой женщины Жени Волковой, в прошлом танцовщицы знаменитого русского балета, которой пришлось отказаться от своей карьеры из-за травмы ноги. Я познакомилась с ней у нас в столовой, куда она была приглашена одним из корреспондентов. Мы разговорились, и та предложила мне как-нибудь навестить её, поэтому вчера я и решила это сделать. Она живёт в стиле, типичном для России военного времени, и её "квартира" состоит из прихожей, ванной комнаты и кухни, которые приходится делить с другими жильцами. Её собственная комната, длинная и узкая, совмещает в себе и спальню, и гостиную, и столовую. Раньше весь этаж являлся одной большой квартирой, такой же просторной и комфортабельной, как большинство московских жилищ. Обстановка Жени состоит из узкой железной кровати, выкрашенной в белый цвет и застеленной вышитым ярким красно-жёлтым покрывалом; шкафа красного дерева с зеркальной дверцей; небольшого дивана, обитого синей тканью; квадратного стола, покрытого домотканой скатертью; пары стульев и целиком заполненного книжного шкафа. На подоконнике стоит выносливое на вид зелёное растение, а на голом полу лежат два маленьких крестьянских коврика ручной работы.

Стол был накрыт для компании: на нём красовались самовар, большущий чайник, бутылка сладкого крымского красного вина, вазочки с конфетами и печеньем и стопки чашек, блюдец и тарелок. Белая керамическая голландская печка в углу комнаты с распахнутой настежь маленькой латунной дверцей посылала приятные волны тепла.

"Разумеется, я не топлю свою печь постоянно – в наши дни это было бы слишком дорого, – сказала Женя. – Знаете, как я согреваюсь, когда по ночам в комнате становится слишком холодно? Я разогреваю утюжок, заворачиваю его в банное полотенце и беру с собой в постель. Я легкомысленно рассказала об этом одному из корреспондентов вчера вечером за ужином перед вашим приходом, а он воскликнул: 'Боже правый, неужели вы не можете найти ничего лучше утюжка, чтобы согреться в постели? Почему бы вам не послать за мной? Уверяю вас, я был бы гораздо приятнее'".

Она рассмеялась и покачала головой. "Я, знаете ли, замужем, и мой муж ужасно ревнив. Подобные разговоры привели бы его в ярость. Он лётчик и всегда возвращается домой внезапно, без всякого предупреждения – вот насколько он ревнив. Поэтому я очень осторожна, и в моей квартире не бывает никого, кроме женщин. Да он бы задушил любого мужчину, доведись ему того здесь застать! Это мой