Зримая тьма - Уильям Голдинг

Он крикнул:

— Как твой папаша?

— Мой папаша?

После ее слов ритм прекратился — быстрее, чем среагировал Джерри, — и ответ он выкрикнул в тишину.

— Тот тип, с которым ты была на днях, — пожилой дядечка в убойном костюме!

Услышав себя, он зажал уши руками, но тут же опустил их.

— О Господи! Но, как говорится, зачем такой девушке, как ты, и все прочее..? Никому тебя не отдам. Мы подходим друг другу, как перчатка к руке.

— М-м?

— Точь-в-точь!

— Да, конечно.

— Ты обещаешь?

— Нужно ли?

— Пожалуй. Синица в руке, сама понимаешь… нет? Типа «сегодня не получится»?

— Не в этом дело. Только…

Кое-какие необходимые приготовления. Отмыться от Роланда. Отмыться от всех них.

— Только что?

— Не сегодня. Но я обещаю. Честно. Вот те крест. Пошли туда.

Они сели за столик, и он дал ей свой адрес, и сидели, пока Джерри не сказал, что сейчас заснет, и они на время расстались; и только распрощавшись, Софи вспомнила, что они не назначили даты следующего свидания. Всю дорогу до дома за ней шел какой-то негр, и ей пришлось звонить, поскольку дверь была заперта не только на ключ, но и на засов. Едва ли не в ту же секунду миссис Гаррет открыла замок и откинула засов, впустила ее и бросила взгляд на чернокожего, околачивающегося на другой стороне улицы. Потом она проводила Софи до ее комнаты и встала в дверях, на этот раз не прислонившись к косяку, а прямая, как жердь.

— Учишься жизни, да?

Софи, ничего не ответив, добродушно оглянулась на глаза, влажно поблескивающие в выжженных глазницах. Миссис Гаррет облизала тонкие губы.

— А насчет Роланда… Мальчишки всегда мальчишки. Я имею в виду, мужчины. И потом, он перебесится. Я знаю, у вас, молодых, все по-другому…

— Я устала. Спокойной ночи.

— Знаешь, бывают мужчины и похуже. Куда хуже. Роланд — надежная опора. Я ничего ему не скажу.

— О чем?

— О негре.

Софи разразилась хохотом.

— О негре! А почему нет-то?

— Действительно, почему нет? Я никогда не слышала…

— И кроме того… мне очень нравится самой отвечать за свои поступки.

— Ей нравится отвечать!

— Это шутка. Слушайте, я устала. Правда устала.

— Вы с Роландом поссорились?

— Он ездил в больницу.

— Он — в больницу?! Зачем? В воскресенье? Он что…

Софи порылась в сумке, нашла ножик и достала его. На нее напал смех, но она сдержалась.

— Он порезался. Мои фруктовым ножом. Вот этим. И поехал сделать себе… как это называется… прививку.

— Порезался?

— Он решил, что на ноже могла быть грязь.

— Роланд всегда был таким… Но что он делал с этой штукой?

В мозгу Софи выстроились и устремились на язык слова: «Чистил фрукты, разумеется». Но глядя в эти влажно блестевшие глаза, она внезапно поняла, как легко отказать им во всем, как легко закрыть им доступ к себе. Они не заглянут в нее. Та Софи, что внутри, надежно защищена. Эти глаза на лице мамаши Гаррет — не более чем отражатели. Они видят лишь то, что приносит им свет. Ты стоишь, а твои глаза ловят этот свет и отбрасывают его; и двум людям, невидимо существующим каждый за своими отражателями, не нужно встречаться, не нужно ничего друг другу давать. Не нужно ничего говорить. Все просто.

А потом, все еще глядя на миссис Гаррет, она увидела кое-что еще. В разделяющем их противоречии, то ли воспользовавшись ранее приобретенными знаниями о мире, то ли уловив мельчайшие перемены в позе собеседницы, ее дыхании и выражении лица, Софи увидела больше, чем имели в виду два этих отражателя. Она увидела, как на языке мамаши Гаррет сложились слова: «Тебе лучше съехать», — и застряли там, подавленные другими соображениями, другими словами: «Но что скажет Роланд? Она возьмет и уйдет, а если он уже клюнул на нее?..»

Софи ждала, не забывая держаться просто. Ничего не предпринимай. Жди.

Мамаша Гаррет не стала хлопать дверью, но закрыла ее подчеркнуто бесшумно, что столь же ясно свидетельствовало об ее ярости. Через пару мгновений, услышав торопливые шаги на лестнице, Софи перевела дыхание. Она подошла к окну — негр все так же стоял на противоположном тротуаре, устремив на дом непроницаемый взгляд; внезапно он оглянулся и побежал за угол. По улице проехала полицейская машина. Софи немного постояла, затем медленно разделась, вспоминая насыщение, освобождение от потребностей и желаний, похожее на падение величественной арки; но благодарить за это ощущение ей хотелось вовсе не Роланда, а безымянное мужское начало. А если оно должно иметь имя, назовем его Джерри, дадим ему лицо Джерри. Завтра, все завтра.

Весь тот день Софи казалось, что нет ничего глупее, чем объяснять людям, сколько стоит билет до Бангкока, как попасть в Маргейт из Абердина, как проехать из Лондона в Цюрих с ночевкой или как вывезти машину в Австрию — занятие не только предельно глупое, но все более и более занудное по мере того, как тянулся день. Закончив работу, она поспешила домой и не сводила глаз с часов, пока не решила, что дискотека уже должна открыться, — и сразу же отправилась туда. То и дело она сбивалась с шага на бег, словно опаздывала, а не летела к самому открытию. Но Джерри там не было. Джерри не было. Джерри по-прежнему не было. Наконец она немного потанцевала и механически поплелась прочь с улыбкой манекена. Все это было невыносимым и совершенно невозможным. Ей не хватало колдовских чар — вот как возвращаются старые мысли! Но если мужчины нет там, где он по твоим планам должен быть, остается только один выход.

На следующее утро, вместо того чтобы идти на службу, она отправилась прямо по адресу, который дал ей Джерри. Он проснулся, услышав стук в дверь. С трудом разлепив глаза, он добрел до двери и впустил в душную комнату Софи. Она бочком протиснулась в дверь со своими пожитками в хозяйственных сумках. Софи приготовилась извиниться за собственный неряшливый вид, но сразу же передумала, едва оглядела комнату и принюхалась.

— Фу!

Джерри непроизвольно смутился.

— Прошу прощения за бардак. Кроме того, я еще не брился.

— И не брейся.

— Ты хочешь меня со щетиной или без нее?

У него было похмелье. Машинально пытаясь затащить гостью в постель, он потянулся к ней, но она заслонилась сумкой.

— Не сейчас, Джерри. Я пришла насовсем.

— Бог ты мой! Мне нужно в сортир. И побриться. Черт! Сделаешь кофе, ладно?

Она захлопотала в грязном углу над раковиной. Это можно считать квартирой, если закрыть один глаз, и кроме того — это она подумала, освобождая место для кофейника, — если заткнуть нос. Впрочем, говорят, мужчины менее чувствительны к запахам.