Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Его писательская карьера быстро развивалась, и Колин Смайт начал понимать, что его издательство слишком маленькое для того, чтобы соответствовать его растущей популярности. У них не было достаточных ресурсов для больших рекламных кампаний и массового распространения, необходимых для продвижения бестселлеров, – не вызывало сомнений, что Великий А’Туин ведет Плоский мир именно в этом направлении. Решение проблемы лежало в заключении договора совместного издания с более крупной компанией, которая обладает возможностями, чтобы вывести Терри на новый уровень. Внутри сообщества начали распространяться самые разные слухи, феномен Плоского мира активно обсуждали в литературных кругах, когда книги стали выбираться из пены научной фантастики и фэнтези. Один из самых настойчивых слухов, которому поверил даже Джош Кирби, заключался в том, что «Терри Пратчетт» – это псевдоним некоего знаменитого писателя, решившего попробовать себя в жанре комического фэнтези. Разумеется, это была глупая теория, но она указывает на то, какое сильное впечатление на литературное сообщество произвел необычный автор, появившийся неизвестно откуда[135].

Смайт обратился к своему другу Дэвиду Бернетту, возглавлявшему издательство Victor Gollancz, и во время ланча предложил, чтобы его компания взяла в работу следующую книгу из серии про Плоский мир. Решение обратиться в Gollancz принадлежало Пратчетту – он с жадностью поглощал научную фантастику, напечатанную в Gollancz, и считал, что, учитывая список авторов, которых там издавали, окажется в хорошей компании. Малькольм Эдвардс, редактор отдела научной фантастики Gollancz, рассказал в 2015 году журналу Bookbrunch:

«Терри всегда хотел писать твердую научную фантастику и обычно называл то, чем занимался, “греблей на мелководье”, наблюдая, как такие авторы, как Грег Бир и Ларри Нивен, крутят сложные сальто, прыгая с трамплина».

Бернет и Эдвардс сомневались, стоит ли им браться за фэнтези, поскольку в основном они отдавали предпочтение научной фантастике, к тому же у них уже был составлен план издания других книг. Кроме того, Эдвардс, которому пришлось бы редактировать все вещи Пратчетта, если издательство решило бы их печатать, не любил жанр комического фэнтези и считал, что не обладает достаточными знаниями, чтобы оценить рентабельность таких романов. В начале 1986 года Эдвардс отправил машинописные тексты еще не опубликованной «Безумной звезды» и недавно завершенных «Творцов заклинаний» подрабатывавшему консультативными услугами Дэвиду Лэнгфорду из Ansible, чтобы узнать мнение еще одного специалиста.

Разумеется, Лэнгфорд знал Пратчетта по конвентам, ему невероятно понравился «Цвет волшебства», и он написал о нем хвалебный отзыв в журнале White Dwarf, посвященном играм в жанре фэнтези. Продолжение произвело на него еще более сильное впечатление, он посчитал его намного забавнее, а сюжет лучше проработанным, но все же высказал опасение, что, возможно, этой идеи хватит только на один роман. С некоторым трепетом он принялся за чтение «Творцов заклинаний», спрашивая себя, не окажется ли прав, но сомневался он совершенно напрасно.

«“Творцы заклинаний” очаровали меня своей решимостью быть более серьезными», – сказал он в 1998 году в интервью журналу любителей творчества Пратчетта The Discworld Chronicle («Хроники Плоского мира»). – В книге множество ярких шуток, под которыми скрывается крепкий сюжет и уверенное понимание того, что Плоскому миру необязательно быть смешным».

Он отправил в Gollancz отчет на полторы тысячи слов, в котором советовал взять в работу книгу Пратчетта, хотя предложил сократить начало примерно на две сотни слов[136]. Успокоенный Эдвардс заключил с Colin Smythe Ltd договор на совместное издание трех книг, начиная с «Творцов заклинаний» и запланировав их выход на начало 1987 года.

Во время совместного обеда Малькольм Эдвардс пообещал Пратчетту сделать его автором бестселлеров. Компания даже подумывала о том, чтобы напечатать «Безумную звезду», хотя сделку не удалось заключить вовремя и книга в твердой обложке вышла только под знаменем Колина Смайта и оказалась последним таким романом.

В 1987 году появился первый побочный продукт Плоского мира – видеоигра, созданная на базе «Цвета волшебства» семнадцатилетним программистом Фергюсом Макнилом, который вместе с несколькими школьными друзьями открыл компанию Delta 4, выпускавшую программное обеспечение. Команда использовала совсем новый на рынке домашний компьютер ZX Spectrum, а также систему разработки под названием The Quill, чтобы писать основанные на текстах приключенческие игры, отличавшиеся от Dungeons & Dragons. Игрокам предлагали сценарий, и компьютер спрашивал, что они хотят делать дальше, вариантов было не слишком много, и выбор игрока определял направление, в котором будет развиваться игра. Первым серьезным успехом стала пародия на произведение Толкина – «Пластилин колец» (не перепутайте с романом с таким же названием, вышедшим в 1969 году) – ее рекламировали на задних обложках журналов, посвященных компьютерным играм, и можно было заказать по почте вместе с фотокопиями инструкций и вручную записанных кассет[137]. Она оказалась достаточно успешной, Delta 4 стала весьма популярной, и Макнил получил несколько предложений по созданию игр, включая звонок от Piranha, нового игрового подразделения гиганта издательского дела Macmillan Group.

Тридцать лет спустя Макнил рассказывал:

«Меня спросили, нет ли какой-то лицензированной собственности, которую можно превратить в игру, причем особенно их интересовали книги. Незадолго до этого я купил “Цвет волшебства”, намереваясь кому-то подарить, но случайно начал читать и обнаружил, что не могу остановиться. Когда Macmillan поднял тему подходящих лицензий, она стала первой, пришедшей мне в голову. Важно помнить, что это происходило в древние времена – 1980-е, ради всех святых, – поэтому, когда я сказал: “Терри Пратчетт”, никто не поднял меня на смех за нахальное желание работать с великим писателем. Они просто нахмурились и спросили: “А это кто такой?”»

Piranha сразу увидела огромный потенциал в книге Пратчетта, и Макнил приступил к работе.

«Прошло совсем мало времени, прежде чем я сошел с поезда в Бристоле на станции Темпл-Мид и, выйдя на солнечный свет, обнаружил, что меня встречает мужчина без шляпы, который, как и его произведения, оказался умным, обаятельным и забавным. Я сразу понял, что получу удовольствие, работая с Терри. В отличие от некоторых авторов он сразу понял, какие проблемы могут возникнуть с нелинейным повествованием для игр, и мы часто обсуждали по телефону, как это будет выглядеть. Труднее всего было оставаться сосредоточенным – меня очень отвлекало, когда он начинал цитировать отрывки из будущего романа под названием “Вещие сестрички”[138], и еще хуже, когда рассказывал про другой проект, получивший название “Мор, ученик Смерти”».