Книга на книжной полке - Генри Петроски

Галереи сначала появились в публичных библиотеках; вероятно, приставные лестницы тоже. В конце XIX века Мелвил Дьюи писал, что видел в Англии высокие лестницы, позволяющие снять книгу с полки на высоте семи с половиной метров[216]. Он говорил также, что до того как некоторая библиотека переехала в новое здание, где не было шкафов выше двух метров с небольшим, единственным средством доступа к полкам высотой больше семи метров была 34-килограммовая лестница. Кроме того, Дьюи описал лестницу, которую увидел сначала в Бирмингеме, а затем в Библиотеке Филадельфии на Локуст-стрит (в это здание библиотека переехала в 1880 году):

Такую лестницу, подвешенную к газовой трубе, можно было приставлять к шкафу почти вертикально, освобождая тем самым место в проходе. Лестница в библиотеке Филадельфии была высотой почти в четыре с половиной метра, но отстояла от шкафа всего на восемьдесят сантиметров. Изначально бронзовые крюки неприятно скрипели на железной трубе, когда лестницей кто-то пользовался, но потом металлические крюки догадались оклеить кожей. Вечный перфекционист Дьюи понимал, что когда лестницей не пользуются, она понапрасну выдается в проход, и советовал над газовой трубой, на полку выше, устанавливать еще короткий карниз. На нем лестница висела бы целиком прислоненной к шкафу и не мешала проходящим мимо, а если те хотят взять книгу, то ее легко достать, протянув руку между ступенями.

Впоследствии приставные лестницы для книжных шкафов стали оснащать роликами. Больше не нужно было обтягивать крюки кожей, которая только истиралась. Сверху ролики скользили по округлому рельсу; поддерживающие его кронштейны не мешали движению лестницы. Снизу лестница тоже была оснащена колесами, чтобы ее не приходилось поднимать или волочить по полу. (Впрочем, не у всех библиотечных лестниц есть колеса и ролики, и не всем они нужны; кроме того, Дьюи не был пионером в своих открытиях. Например, у сегодняшних приставных лестниц в Библиотеке Рена на верхнем конце — деревянная рама, вставляемая в два угла полки; через эту раму можно вынуть или поставить на место книгу.) Если высокие книжные шкафы ставят в переоборудованных лофтах, водопроводные и газовые трубы иногда становятся удобными брусьями для лестницы. Например, художница Мишель Ока Донер установила в своем нью-йоркском лофте удивительной красоты черные книжные шкафы, параллельные и перпендикулярные стене; чтобы добраться до верхних полок, она приставляет к шкафам лестницу[218].

В конце XIX века, если владельцу библиотеки приходилось жить без балкона и лестницы, книги с высоких полок он мог доставать книжным ухватом Конгрива: это приспособление Дьюи сравнивал с американским устройством для сбора яблок[219]. Но у тех, кто вырос в середине XX века, другие ассоциации: так же, как библиотечная лестница на роликах может напоминать нам о лестницах из обувных магазинов, где коробки с обувью хранились на высоких полках вокруг примерочной, ухват Конгрива похож на те хитроумные устройства, которыми продавцы в бакалейных лавках снимали с полок коробки с крупами. Это было до того, как появились супермаркеты самообслуживания, где полки обыкновенно низкие, но все же и до них не всегда можно достать. Вот как Дьюи описывал этот книжный ухват:

Домашние библиотеки обычно расположены в комнатах, где потолки не настолько высокие, чтобы доставать книги с верхних полок было затруднительно. Но владельцы домашних библиотек все равно хотят, чтобы книжные шкафы тянулись от пола до потолка (даже если книг в доме так мало, что и цветочек между страниц нельзя засушить). В середине XIX века модной забавой стало украшение стен росписями, изображавшими полки с книгами. Герцог Девонширский, «пожелавший раскрасить фальшивыми книгами дверь, которая вела на лестницу в библиотеке поместья Чатсуорт»[221], не сумел сам придумать заглавия для нарисованных корешков. Названия вроде «Опыты о дереве» ему надоели, поэтому он обратился за помощью к юмористу Тому Худу. Тот расписал корешки, например, такими заглавиями: «Размышления о нутряном сале Лэмба», «Джон Нокс — Дверь к смерти», «О красной глотке и болезненном глотке», «Несколько крепких слов о ругательствах», «Шотландский Боккаччо Д. Камерона». А на двери в библиотеке одного современника герцога написали (рядом с петлями): «Со скрипом раскрыл» и «С треском захлопнул». Сегодня краски уступили место обоям с изображением книжных полок, но остроумия на корешках стало меньше. В конце XX века, когда в моду вошли галстуки с отчетливыми горизонтальными узорами и крупными фигурами (фигуры могли быть какие угодно — хоть горилла, хоть школьный автобус), мужчины стали носить на себе и изображения книжных полок. Такие книжные галстуки, кажется, особенно нравились «синим чулкам».

Пусть даже иногда для того, чтобы снять книгу с полки, требовались специальные приспособления, стенная система стала стандартом для читальных залов в больших общественных библиотеках; ее же предпочитают и владельцы частных собраний. Поначалу этой системой пользовались и в книжных магазинах, но количество товара росло вместе с грамотностью населения и оборотами торговли. Поэтому и из практических, и из коммерческих соображений книжные шкафы стали даже в кафе и ресторанах ставить так, чтобы в центре оставалось свободное пространство.