Книга на книжной полке - Генри Петроски

VII. К стенке

истема, при которой неподвижные шкафы стояли перпендикулярно внешним стенам с частыми окнами, долгое время оставалась характерной чертой английских библиотек. В континентальной части Европы одновременно развивалась другая традиция: книжные шкафы ставились параллельно стене, вплотную к ней. Посетитель такой библиотеки видел не ряд книжных шкафов, образующих отдельные пространства вроде кабин или ниш перед окнами, а стены, уставленные шкафами, и большое открытое пространство посередине. Считается, что впервые такую «стенную» систему в большом масштабе применили в испанском Эскориале[185].

Эскориал был построен недалеко от Мадрида по приказу короля Филиппа II. Здание задумывалось как монастырь и королевская усыпальница, где будут хоронить испанских монархов. В этом огромном сооружении, начатом в 1563 году и завершенном в 1584-м, размещались также королевская резиденция и большая библиотека, которая занимает помещение размером 64,6 × 10,6 метра. Такое длинное и узкое помещение характерно для библиотек, хотя длину его можно назвать исключительной. На этом сходство зала с английскими библиотеками заканчивается. В английских библиотеках пространство разграничивалось кафедрами или перпендикулярно стоящими шкафами на небольшие отсеки. Библиотечный зал Эскориала перекрыт цилиндрическим сводом одиннадцатиметровой высоты; в восточной и западной стенах проделаны окна — не узкие и частые, а дюжина больших; в зал, таким образом, проникает много дневного света. Стены между окнами заняты книжными шкафами, которые обильно украшены каннелированными дорическими колоннами и тяжелыми карнизами. К шкафам приделаны письменные столики. На рубеже XX века Джон Уиллис Кларк писал:

Хотя книжные шкафы в Эскориале и современные им шкафы в Англии стояли по-разному, у них явно было много общих черт. Например, при них имелись столы — это позволяет предположить, что изначально книги там приковывались цепями, и на это же указывает обычай ставить книги корешками внутрь. У столов в Эскориале была наклонная поверхность, к которой было удобно прислонять книги. Наличие больших окон, пропускающих много света, который частично отражается от изогнутого потолка, означает, что читатель может стоять перед шкафом или сидеть за столиком, не жалуясь на нехватку освещения. По словам Кларка, «Эскориал оказал весьма значительное влияние на обустройство библиотек, но, как и многие важные изобретения, размещение полок вдоль стен, а не под прямым углом к ним, очевидно, пришло в голову нескольким людям примерно в одно и то же время»[187], поэтому исследователь был бессилен «составить генеалогическое древо» изобретения.

Библиотека Эскориала: книжные шкафы стоят у стены. Каждый шкаф оснащен столиком — признак того, что когда-то книги были прикованы цепями. Открытую книгу прислонили к наклонной поверхности стола

В начале XVII века в Милане была построена крупнейшая Амброзианская библиотека. В ней «стенная» система развилась еще дальше. Зал размером 22,56 × 8,84 метра, как и в Эскориале, был перекрыт цилиндрическим потолком, но вместо окон в боковых стенах здесь было два огромных полукруглых окна в стенах торцовых. Эти окна пропускали достаточно света. Поскольку в нижней части стены окон не было вовсе, она была целиком заставлена книжными шкафами, за исключением дверных проемов, ведших в соседние помещения. Эти шкафы достигали почти четырехметровой высоты, а над ними находились еще несколько рядов полок общей высотой в 2,6 метра. Доступ к этим полкам обеспечивала галерея, опоясывающая весь зал. Попасть на эту галерею шириной в 79 сантиметров можно было по лестницам, расположенным в углах зала.

Столов тут не было: как отмечал современник строительства, «зала не загромождена столами, к коим книги были бы прикованы цепями, как это принято в монастырских библиотеках, но окружена превысокими полками, на коих книги располагаются согласно своим размерам»[188]. Хотя книги и не приковывались, они были «защищены проволочной сеткой в необычно крупную ячейку; утверждается, что эта сетка была на шкафах с самого начала»[189]. Книги, стоявшие на верхних полках и на галерее, не нужно было так охранять: чтобы добраться до них, приходилось подниматься по лестнице или стремянке. Другими словами, нельзя было снять книгу с полки без разрешения: только получив его, читатель мог сесть с книгой за один из столов в углу зала. Хотя доступ к книгам и контролировался, библиотека была открыта для граждан Милана и иностранцев, но «суровейшее наказание ждало тех, кто дерзнет украсть книгу или даже прикоснуться к ней грязными руками; только папа мог отпустить им такой грех»[190].

Библиотека, позднее ставшая первой публичной библиотекой Парижа, была построена в 1647 году. Это была Библиотека Мазарини; к сожалению, ее построили над конюшнями. В 1661 году умер кардинал Мазарини; после этого библиотеку переместили в более приличный квартал, где она заняла подобающее место. Считается, что моделью для парижских шкафов послужили шкафы Эскориала[191], но поверхность столов здесь была не такой наклонной: скорее стол напоминал кафедру, чем подставку для книги. Наличие столов или кафедр указывает на то, что во время установки шкафов книги еще приковывались цепями; позднее книги на нижних полках закрывали дверцы с проволочной сеткой. В 1739 году было решено надстроить и галерею, потому что библиотеке не хватало полок[192]. Крыша строения была в плохом состоянии, поэтому закругленный потолок заменили плоским; в результате на галерее удалось установить полки, вмещающие двадцать тысяч книг.