Закон бутерброда - Титью Лекок

Переезд стал краеугольным камнем ее новой жизненной политики – бюджетной жизни.

Марианна посчитала, что ей надо сократить расходы минимум на 3/5. Дабы найти волшебную формулу, позволяющую добиться подобной цели, она составила список. В левом столбце – статьи расходов того времени, когда она была богата, в правом – их бюджетные варианты.

Первый вывод, напрашивавшийся при взгляде на этот список и вытекающие из него приоритеты: за последние месяцы, дописывая диссертацию, которую мучила долгие годы, она хоть и поглощала в огромных количествах сложнейшие ученые труды, хоть и упивалась Делёзом и Дебором, ни один мыслитель не сумел уменьшить в ее глазах значение увлажняющих кремов. Притягательная сила косметики разносила в пух и прах всю постструктуралистскую мысль ХХ века. Единственное существенное различие между ней и любой другой любительницей средств ухода за лицом и телом заключалось в том, что, спуская все деньги на эстетику кажимости – то есть на заоблачные кремы, обещавшие вам красоту, молодость и динамику, – она это сознавала и испытывала чувство вины. Но считать это настоящим философским прогрессом у нее не особо получалось.

Стоя на кассе с очередной баночкой молодости и динамики в руках, она могла сколько угодно твердить про себя отрывки из “Общества потребления”: “Стрaтегическое знaчение и хитроумие реклaмы проявляются именно в следующем: онa хочет дойти до кaждого в его отношении к другим, в его стремлении к овеществленному социaльному стaтусу. Реклама никогда не обращается к одинокому человеку, она рассматривает его в разнообразных отношениях, и даже тогда, когда она как будто касается его “глубинных” мотиваций, она всегда делает это зрелищно, то есть она всегда приглашает близких, группу, все иерархизированное общество в процесс восприятия и интерпретации, в начатый ею процесс производства желания”[14]. Все равно она размахивала кредиткой с таким чувством, будто обрела косметический Святой Грааль.

Она приводила саму себя в отчаяние.

Неприятное чувство; чтобы утешиться, приходилось записываться на сеанс спа.

Но новая политика бюджетной жизни предоставляла идеальную возможность умерить свою склонность к потреблению, пусть даже в ее основе лежал простейший финансовый императив, а именно тот факт, что Марианне в самом скором времени предстояло оказаться в нищете.

Летом она приняла радикальное решение. Она развяжется с Penissimo и Maxipenis. Слишком долго она жила на доходы от обоих сайтов: боязнь Поля удаляться больше чем на километр от своего жилья с тех пор только усилилась. Конечно, ездить каждый месяц в Брюссель – вполне приятная перспектива, но ей с самого начала было не по себе в этой роли. А с недавнего времени ее стали постоянно мучить кошмарные сны, в которых ее допрашивали на границе. Марианна просто кожей чувствовала, что с 2006 года ситуация изменилась. С тех пор все общество заинтересовалось интернетом – все, в том числе налоговые службы и следственные органы.

Была и другая причина. Становилось все сложнее объяснять дочери, кем она работает. И хотя Леони было всего четыре года, Марианна чувствовала, что пора выбирать более традиционный образ жизни.

Однако решение сводилось к тому, чтобы бросить свою “работу” без выходного пособия и остаться без гроша. Тогда она составила продуманный список способов сократить расходы на свой образ жизни и начала с переезда. Чтобы перевернуть страницу, оставалось сделать две вещи: найти другой источник дохода и объявить Полю, что она завязывает.

На следующее утро, около половины восьмого, когда Клер в пижаме вошла на кухню, Кристоф протянул ей чашку кофе и поцеловал в шею. Она улыбнулась. Люк презрительно фыркнул, а по радио вещали о том, как “спрут крупного финансового капитала своими щупальцами душит народы один за другим”. Кристоф на глазок прикинул, что процент недоверчивости в улыбке жены снизился с сорока восьми до тридцати двух: существенное продвижение вперед по пути супружеского счастья. Придя на работу, он первым делом послал ей мейл.

Кому: [email protected]

Нежная моя,

Повторяю, как торжественный обет – так ты сможешь предъявить мне этот мейл в случае каких-нибудь проблем: с сегодняшнего дня меньше работы, больше нас. Вечером я буду дома в 19.15.

Целую.

Он сказал себе, что “нежная моя” – это славно. Пошлятина, конечно, но ничего другого в голову не пришло. За двенадцать лет он так и не сумел найти ни единого любовного прозвища для Клер. Ничтожество.

Кому: [email protected]

Смотри, а то я в конце концов поверю.

До вечера, дорогой.

Ну вот. А когда она пишет “дорогой”, звучит совершенно естественно.

В общем, утро обещало быть светлым и радостным, вплоть до 9.05: именно в это время на сайте Mediapart появилась статья под названием “Как подтасовывали цифры посещаемости сайтов”. В 9.05, то есть когда все уже в сети. Каков сволочизм! Увидев статью, Кристоф сразу, еще даже не кликнув на нее, покрылся холодным потом. Когда же он ее прочел, то почувствовал, как кровь бьет в виски с такой силой, что у него, казалось, помутилось в глазах. Дисплей компьютера плавал в тумане, но Кристоф был не в силах поднять голову, оторвать взгляд от написанных слов.

Журналист Патрис Реве объяснял, что рейтинг, официально опубликованный накануне, был сфабрикован, то есть сайты, отказавшиеся мошенничать ради улучшения статистики, оказались ущемлены. Надувательство заключалось в том, что сайтам весьма задорого продавались советы, принимавшие форму простого листа бумаги формата А4. Иначе говоря, фиктивная услуга, в обмен на которую позиция соответствующего сайта в официальном рейтинге “пересматривалась”. Простейшая махинация, имевшая, однако, весьма серьезные финансовые последствия, поскольку на основе этого рейтинга как раз и рассчитывались размеры рекламных бюджетов.