Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока - Александр Исаакович Кушнир

положение. Это была победа. Типографские машины заработали своими шестеренками, и наутро пахнущий свежей краской тираж «Ленинградской правды» уже продавался в ларьках Союзпечати.

Как пела группа «Игры», «солнце встает над городом Ленина». Скандал в рок-кругах разразился страшный. Причем больше других этот материал возмутил активистов рок-клуба, искренне полагавших, что теперь «Аквариуму» и «Алисе» наверняка закроют путь на большую сцену.

«Мне звонили друзья из Москвы и взволнованно спрашивали: “Что там у вас происходит? Тебя Курёхин сдал властям, тебя же могут посадить!”» — вспоминает Гребенщиков.

Не осталась в стороне и подпольная пресса — к примеру, питерский журнал «Рокси» опубликовал гневный памфлет в адрес Курёхина:

«Сережа, что же ты не обращался к комсомольским организациям, когда играл на «Мочалкином блюзе», «Табу», «Радио Африка», «Электричестве» «Аквариума» и «Энергии» «Алисы»? Или каждый перестраивается на свой лад?»

Это была именно та реакция, на которую рассчитывал Капитан. «Пусть они у себя в рок-клубе повесятся», — говорил он приятелям, признаваясь, что ему легче сотрудничать с дисциплинированными джазменами, фолк-музыкантами и «Лицедеями», чем с сумасбродными рок-звездами, Сергей Летов вспоминает, что, выступая с авангардной программой «Новые сексуальные игры с водой», Курёхин не смог вытащить из ресторана Дома композиторов оголодавших Цоя с Каспаряном. Поэтому Капитан направился на саундчек без музыкантов «Кино» и весь концерт сыграл без них — в качестве педагогической акции, что ли...

Вскоре Капитан совершил еще один поступок, удививший его соратников. Он устроился работать в Ленконцерт — государственную организацию, которую до этого неоднократно критиковал. Теперь оркестр «Поп-механика» считался коллективом Ленконцерта — точно так же, как и кошмарные рок-группы «Август» и «Земляне». Капитан в этот период напоминал минное поле, на котором правила минирования меняются каждые полчаса. Он менялся прямо на глазах, и чего ждать от Сергея Анатольевича «модели 1987 года», было непонятно решительно никому

К примеру, после всех антироковых высказываний Курёхин становится для рок-клуба врагом номер один — возможно, более опасным, чем бдительные комсомольцы, обком партии или Большой дом. Поэтому ни о каком приглашении «Поп-механики» на очередной рок-фестиваль не могло быть и речи. И тогда Маэстро организовал альтернативный концерт «Поп-механики» — ровно в те дни, когда проходил фестиваль Ленинградского рок-клуба. Как идеологическую антитезу.

Не в силах скрыть любопытство, часть журналистов метнулась в ДК им. Ленина, чтобы своими глазами увидеть, что на этот раз учудит Курёхин. Когда они заглянули в зал, струнный оркестр Юрия Шалыта играл «Прощальную симфонию» Гайдна.

«В момент запредельной кульминации Сергей резким движением прервал звуковую лавину и из тишины, словно нащупывая клавиши, начал свою сольную импровизацию, — вспоминает Шалыт. — Она была родной сестрой той, которую я уже слышал на «Музыкальном ринге», но отличалась своей протяженностью и большим стилевым разнообразием. И когда, казалось, все технические приемы виртуозного пианизма были исчерпаны, Сергей продолжил играть на инструменте, лежа на нем вниз головой».

В финале этого перфоманса Гаркуша дуэтом с певцом-киноактером Игорем Скляром исполнил его поп-хит «На недельку, до второго, я уеду в Комарово». На взгляд приверженцев рок-музыки, этот пошлый эстрадный шлягер был примером ярчайшего цинизма, который Курёхин вынес на сцену, как алый стяг «Поп-механики». И при этом радостно улыбался — видно было, как сильно надоела ему игра по правилам.

Свой «антироковый джихад» Капитан продолжил в газете «Смена»: «Если раньше рок шел в авангарде современного искусства, то сейчас он перестает быть индикатором молодежной культуры. А чем становится? Необходимым звеном мещанского понимания искусства. Каждый уважающий себя мещанин сегодня должен иметь записи «Аквариума» и других рок-групп. Цель «Поп-механики» — разрушить подобное отношение к року и музыке в целом!»

Надо признать, что в основе столь резких заявлений лежал и мощный личностный фактор. А именно — резкое охлаждение отношений между Курёхиным и Гребенщиковым. Причин тому было несколько.

Кто-то считает, что в их дружбу вмешались женщины...

Кто-то утверждает, что холодок между капитанами пробежал давно. Еще весной 1985 года перфекционист Курёхин вывел на сцену рок-клуба экспериментальную модификацию «Аквариума», где из «золотого состава» в концерте принимал участие только Гребенщиков. Пластинка «Сергей Курёхин в “Аквариуме”» демонстрирует аудиозапись III Ленинградского рок-фестиваля — на мой взгляд, еще никогда этот рок-состав не выглядел так интригующе с точки зрения музыки.

В итоге расслабленный «Аквариум» просто не осилил радикальных курёхинских новаций. В каком-то смысле Капитан был диктатором и музыкальным беспредельщиком, который своими идеями мог взорвать любой проект. Когда-то в арсенале у Гребенщикова была фраза о том, что «Аквариум» — это не группа, а «образ жизни». С годами выяснилось, что этот «образ жизни» оказался мелковат для такого музыкального монстра, как Курёхин. И Борис Борисович понял, что Боливар не выдержит двоих.

Вскоре Гребенщиков принял решение вернуться к «каноническому» составу «Аквариума». И уже без Капитана. Плюс скрипка вместо клавиш и внутренняя гармония вместо вселенской деструкции. Альбом «Дети декабря» оказался последней студийной работой «Аквариума» с участием Курёхина. Осенью 1986 года эпохальные концерты группы в БКЗ «Октябрьский» происходили уже без Сергея. На несколько лет дороги двух капитанов разошлись кардинальным образом.

Говорят, что одной из причин разрыва отношений Курёхина и Гребенщикова стал приезд в Ленинград очередных западных журналистов. После репетиции БГ начал знакомить корреспондентов с музыкантами «Аквариума». Подойдя к Капитану, Борис Борисович представил его: «Сергей Курёхин, мой клавишник».

Эта фраза была последней каплей в переполненной чаше курёхинского терпения.

Целый месяц Сергей ходил по друзьям и пересказывал эту мизансцену, обзывал БГ наиболее креативным образом. Не особенно тщательно подбирал Капитан и выражения для прессы.

«“Аквариум” — это дерьмо!» — безапелляционно заявил он позднее американскому журналу Interview.

«Я совсем не злился на “Аквариум”, — признавался Сергей в конце 1980-х. — Но были определенные причины, по которым мне необходим был скандал. Две главные из них — неотложная потребность в резкой смене имиджа и задетое чувство собственного достоинства. Я ненавидел людей, называвших меня “клавишником «Аквариума»”. Это звучало почти как “аккомпаниатор Гребенщикова”».

Миротворец Сева Гаккель пытался сгладить конфликт, пригласив Сергея посмотреть московский концерт «Аквариума» в Театре на Таганке. «Те, кто рисует нас, рисуют нас красным на сером», — спел Гребенщиков, глядя в глаза Капитану, сидевшему в первом ряду. Курёхин пытался не улыбаться, порой успешно. Со стороны это выглядело как своеобразное перемирие. Как выяснилось позднее, весьма краткосрочное.

В конце 1987 года кинорежиссер Алексей Учитель начал съемки фильма про питерский андеграунд. Приглашенный к сотрудничеству Курёхин загорелся идеей — фильм под названием «Рок» начинался со сцены, снятой за кулисами во время концерта «Поп-механики». Но дальше этих кадров содружество Курёхина и Учителя не пошло.