Италия. Вино, еда, любовь - Майкл Таккер

— Ух ты, — Джил дернулась так, словно ее кто-то ударил, — вот это настоящее чудо. Это цесарка, ее так поджаривают, что кожа становится хрустящей, а мясо внутри остается сочным.

Джанкарло терпеливо ждал, когда Джил закончит. Он испытывал к ней искреннюю симпатию, поэтому правила, действовавшие в его ресторане, на нее не распространялись.

— Per lei,[31]faraona, — сверкнув глазами, он улыбнулся ей.

— Si, — промурлыкала Джил. — E un' insalata — invece di primi.

— Ma certo,[32]— отрывисто произнес Джанкарло. Разве что не взял под козырек.

Вы поняли, что произошло? Джил только что перебила Джанкарло, нарушила освященный временем распорядок, сделала заказ вне очереди, и ей все это сошло с рук. Более того, она совершила неслыханное: заказала на первое салат вместо пасты. И Джанкарло, лебезя перед ней, никоим образом не выразил своего неодобрения.

Взяв себя в руки, Джанкарло допел нам остальное меню, в которое входили lumache (т. е. улитки), polpette (т. е. тефтели) и жареная курица. Затем он стал принимать у всех заказы, обойдя стороной Джил — о ее заказе он позаботится лично.

Мы заказали самую разную пасту. Это меня очень порадовало — так я смогу все попробовать. Джоанна и Каролина попросили принести половину обычной порции. Подобные просьбы в «Dei Pini» не имеют смысла. Порции здесь все равно будут огромными.

Потом мы сказали, что нам хочется отведать на второе: остановились на курице, цесарке и говядине с руколой. И тут очередь дошла до Клиффа.

— Я возьму улиток, — сказал он, — да, и еще мне бы хотелось взглянуть на винную карту.

Во-первых, я сильно сомневался, что карта вин вообще существует в «Dei Pini». Нас всегда устраивало vino della casa,[33]которое приносили в кувшинах. Ничего особенного, но под еду идет очень хорошо. К моему удивлению, винная карта имелась, правда, существовала она, точно так же как и меню, исключительно в устной форме. Клифф остановил свой выбор на бутылочке «Орвието». Этим вином он собирался запивать улиток.

Улитки? В «Dei Pini»? Вообще-то, насколько мне было известно, улиток в Умбрии не готовили, хотя они и доставляли немало хлопот в саду. Ну почему Клифф не мог взять то, что мы ему советовали? Почему не заказал то, чем славился ресторан? Неужели, несмотря на все мои усилия, он все-таки пытался устроить себе подобие ужина в двухзвездочном ресторане из «Путеводителя Мишлен»?

Подали пасту и салат для Джил, который принес лично Джанкарло. Я позволил себе большую порцию тортеллини с трюфелями в сливочном соусе, spaghetti all'amatriciana и strongozzi tartufo, исключительно для того, чтобы успокоиться. Поведение Клиффа меня очень расстраивало. Он (невероятно!) отказался от пасты и все подливал мне в стакан своего вина — оно, мол, гораздо лучше моего. Я отнесся к его причудам снисходительно исключительно по одной причине — он был моим гостем.

Наконец принесли его улиток. Сказать, что блюдо смотрелось ужасно, это значит вообще промолчать. Улитки были погребены под толстым слоем томатного соуса. Прогадал ты, Клифф! Этих улиток он так и не доел, хотя старался изо всех сил. Как мне стало известно назавтра, ночью съеденные улитки отомстили ему за подобное пренебрежение к своим товаркам. Большую часть ночи и утра Клифф провел в туалете. Нисколько не сомневаюсь, что он там читал «Красный путеводитель Мишлен».

Каролина повезла друзей в Перуджу, оттуда в Рим, где Клифф и Джоанна намеревались провести пару дней перед отлетом в Штаты. Итак, мы снова оказались предоставлены самим себе и, решив воспользоваться моментом, пригласили на ужин Брюса и Джоджо. Признаться честно, мы позвали их потому, что Джоджо предложила Брюсу помочь нам в обустройстве дома, и уже потом, если он согласится приехать, мы обещали угостить его ужином.

Гости приехали около семи, с таким расчетом, чтобы Брюс управился со всеми делами, пока я готовлю. Брюс привез с собой электродрель, и, пока я резал на кухне грибы порчини, он вешал полки. Мы оба занимались творческой работой. Потом он принялся настраивать наш нагреватель (вода в последнее время шла не слишком горячая). Он разобрал его до основания, аккуратно разложив все до последней маленькой детальки на полу, а потом медленно, не торопясь, собрал. Когда Брюс закончил колдовать и снова установил нагреватель, из крана полил чуть ли не кипяток.

Тем временем Джоджо с Джил сидели на кухне, чтобы мне не было скучно.

— Я же тебе говорила, что он мастер на все руки, — промолвила Джоджо. — Он построил целый дом из груды камней. Он водопроводчик, электрик, каменщик…

— Психоаналитик, массажист, — продолжил Брюс из соседней комнаты, — диджей…

Брюс привез с собой кассету с записями композиций в стиле свинг, которые собирал на протяжении многих лет. Мы поставили эту кассету в магнитофон и слушали музыку, пока я разводил огонь в камине и жарил второе — свинину на ребрышках и колбаски. Как мне объяснил Брюс, действовать следует так: огонь надо поддерживать у дальней стенки камина, а потом, когда образуются угли, сгрести их под гриль. Таким образом можно, с одной стороны, поддерживать огонь, с другой — при этом не менять температуру углей. Брюс в этом деле настоящий виртуоз.

Пока готовилась паста, мы открыли вторую бутылку вина. Первая опустела в один миг.

— Расскажи нам о Мексике, — попросила Джил. Той зимой Джоджо с Брюсом на два месяца ездили отдыхать в Юкатан.

— Мы любовались птичками и танцевали, — отозвалась Джоджо. — Вот, собственно, и все.

— Звучит не так уж и плохо.

— Ни на что другое у нас не было сил. Стояла страшная жара.

— А раньше вы когда-нибудь ходили смотреть на птиц? — поинтересовалась Джил.

— He-а. В первый раз. Там водится масса красивых пташек.

— Фотографировали?

— Нет. Просто любовались. Хотя… Брюс, солнышко, ты ведь вроде что-то снимал?

— Немного. Только в самом начале. Мы ведь ездили отдыхать.

— А как вам мексиканская кухня? — спросил я.

Они оба пожали плечами и скорчили рожицы.

— Ничего такого особенного. Каждый день привозили свежую рыбу. Очень недурна текила. Кстати, она дешевая. В Мексику едут не ради национальной кухни. Это вам не Италия.

— В Мексике постоянно звучит музыка, — промолвил Брюс, — она доносится из домов, из грузовиков, орет из динамиков. Со временем перестаешь ее замечать, начинаешь воспринимать как фон.

— Точно, — кивнула Джоджо, — мы танцевали каждый день. Ради этого и ехали. Если не смотрели на птиц, то плясали.

Я попробовал макароны. Еще чуть-чуть — и будут в самый раз. Соус я приготовил из сливок, колбасок и грибов порчини. Блюдо называлось «Pasta alia Norcia»— в память о поездке в Норчу, которую мы совершили накануне. В Норче делают невероятно вкусные колбасы.