Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл

Семидесятисемилетний президент ехал в открытой карете, запряженной парой лошадей. Его охранял конный отряд копьеносцев в алых туниках и высоких тюрбанах. Выглядело все это как кадр из фильма, что очень позабавило миссис Кеннеди. Ей всегда импонировали такие пышные торжества, где история и культура страны выставлялись в самом выгодном свете. Так же как и президент, первая леди увлекалась историей, а парад был похож на ожившую иллюстрацию из исторической книги. Ее благодарность премьер-министру за шанс увидеть церемонию невозможно было описать.

После короткой формальной встречи с президентом первая леди вместе со всей свитой – индийскими полицейскими и чиновниками, целой армией журналистов и отрядом агентов секретной службы – отправилась в старую часть города, чтобы почтить память Махатмы Ганди на месте захоронения его праха. Вдоль дорожки из гравия, ведущей к гробнице, выстроилось несколько сотен празднично одетых женщин и детей, все они громко аплодировали, когда миссис Кеннеди проходила мимо.

Перед путешествием первая леди изучала историю Индии и Пакистана, чтобы уметь поддержать разговор с лидерами этих стран на должном уровне. Она хорошо знала, какое огромное влияние Ганди оказал на развитие страны и как его жизнь трагически оборвалась от рук одинокого стрелка всего четырнадцать лет назад. Мне запомнилось, как осторожно она взяла венок из белых роз, заботливо приготовленный встречающими, и с бесконечным уважением возложила его на простое надгробие. Затем последовала минута молчания, полная тихих раздумий и молитвенного сосредоточения.

Следующие несколько дней пролетели незаметно: официальные обеды и ужины перемежались культурными мероприятиями и благотворительными визитами в детские больницы. В рамках образовательного сотрудничества миссис Кеннеди передала в дар Индире Ганди школьный класс, оборудованный по американским стандартам, а также полный набор материалов для творчества. Церемония получила название «Фестиваль детского творчества». Появление первой леди повсюду вызывало настоящий фурор. Однажды ей привели слоненка, и она тут же спросила:

– Можно его погладить?

Джеффрис тут же напрягся:

– Нет, миссис Кеннеди, не стоит, – но погонщик кивнул:

– Да, не бойтесь.

Миссис Кеннеди тут же погладила слоненка по носу, тот фыркнул, будто его щекотали, и обвил щетинистым хоботком руку первой леди. Она рассмеялась в голос: животные всегда приводили ее в неописуемый восторг, а Джеффрис, очевидно, еле сдерживался, чтобы не вмешаться.

Точно так же ему не понравилось, когда миссис Кеннеди появилась в костюме для верховой езды – бриджах, сапогах, жакете и шлеме – на тренировочном манеже президентской охраны. Президентскую охрану набирали из лучших кавалерийских полков индийской армии, поэтому у них были самые лучшие лошади и все условия для тренировок. Миссис Кеннеди оказалась здесь в своей стихии: запрыгнув на кобылу по имени Принцесса, она тут же выехала на прекрасно оборудованную арену для конкура. Я невольно залюбовался ее точными движениями: с каждым новым прыжком она будто расслаблялась и все больше светлела лицом. Это я убедил посла Гэлбрэйта вставить в плотное расписание пару часов такого отдыха и сейчас видел, что не ошибся в выборе.

Три дня спустя я вылетел из Нью-Дели в Карачи, чтобы начать подготовку к визиту в Пакистан. Миссис Кеннеди тем временем отправилась в Агру, Тадж-Махал, Бенарес и Удайпур. Ее сопровождали журналисты, и, судя по новостям в газетах, все шло нормально.

Позднее она во всех деталях рассказала мне, что я пропустил: представление в Фатехпур-Сикри, где юные пловцы ныряли на пятнадцать метров в глубь бассейна в одних плавках, изнурительные часы в Тадж-Махале, где целая толпа туристов и фотографов никак не могла оставить ее в покое, катание на слоне с Ли в Эмбер-Форт в Джайпуре, поездка на лодке по реке Ганг, где несколько тысяч людей бежали вслед за лодкой по берегу…

В то время, однако, я никак не мог знать, что происходит с миссис Кеннеди в Индии после моего отъезда, да и времени на раздумья об этом у меня не было. В Пакистане меня ждали совершенно другие проблемы.

В конце пятидесятых столицу Пакистана временно перенесли в Равалпинди, а в шестидесятых постоянной столицей страны стал Исламабад, но в 1962 году американское посольство все еще находилось в Карачи. Этот город, расположенный на побережье Аравийского моря, был одним из самых убогих мест, которые мне только приходилось видеть. Во время визита Эйзенхауэра нас сопровождал военный корабль, который стоял на якоре за пределами города, и именно там секретным агентам приходилось спать и есть. Я тогда работал в ночную смену и никогда не забуду, как перед рассветом улицы оглашались ревом двигателей грузовиков. Работники муниципальных служб тормошили валяющиеся на тротуарах тела, проверяя, мертвы ли они или просто спят. Мертвых без особых сантиментов забрасывали в кузов и ехали дальше. В этой стране царили нищета и голод.

К счастью, на этот раз «Pan Am» разрешила нам воспользоваться номерами в одном из городских отелей, где компания обычно размещала своих пилотов. Конечно, обстановка была далека от роскошной, но «Pan Am» обеспечила поставки воды, еды и чистого белья, да еще и любезно предоставила мне номер для проживания во время организационных мероприятий.

Итак, я приступил к работе в Пакистане в полной уверенности, что миссис Кеннеди получает все необходимое от принимающей стороны в Индии, а мои агенты в разных городах смогут справиться с любой проблемой. Впрочем, связаться с ними и проверить это предположение я не мог: все общение происходило через посольство.

За пару дней до отбытия миссис Кеннеди в Пакистан меня разбудили громким стуком в дверь номера.

– Мистер Хилл! Проснитесь, мистер Хилл!

Я пулей выпрыгнул из кровати и распахнул дверь. За ней обнаружился сотрудник «Pan Am» с запиской в руках.

– Что случилось? – спросил я, с трудом подавив зевок.

– Мистер Хилл, только что звонили из американского посольства. Вам срочно нужно явиться туда. Командный центр принял для вас совершенно секретное сообщение. До утра ждать нельзя. Я уже вызвал вам водителя.

Я совершенно не понимал, что происходит, но все же оделся и поехал в посольство. Там меня ждали целых три конверта с пометками «совершенно секретно».

Одно письмо было от шефа секретной службы Джеймса Роули, другое – от генерального секретаря Дина Раска, а третье – от Национального совета по безопасности по приказу президента Соединенных Штатов. Все три содержали один и тот же текст:

ПЕРВЫМ ЖЕ САМОЛЕТОМ ВЫЛЕТАЙТЕ В ПАКИСТАН, ГОРОД ЛАГОРА. ПО ПРИБЫТИИ МИССИС КЕННЕДИ В ЛАГОРУ 21 МАРТА ПРИМИТЕ КОМАНДОВАНИЕ ЛИЧНОЙ ОХРАНОЙ ПЕРВОЙ ЛЕДИ.

Никаких объяснений не прилагалось. В Индии что-то явно пошло совсем не так.

Новость совершенно ошеломила меня. Все еще не веря в случившееся, я позвонил Полу Рандлу, агенту, ответственному за подготовку в Лагоре, объяснил ему ситуацию и предупредил, что вылетаю к нему первым же рейсом из Карачи.