Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл

Это Рождество было сложным временем для нас всех: для семейства Кеннеди, которое осталось без твердой отцовской руки и его мудрого совета; для миссис Кеннеди, которая, как могла, пыталась справиться с растущим бременем публичности; для агентов, которые вновь провели праздники вдали от дома и семьи.

Мы с нетерпением ждали наступления 1962 года, чтобы перелистнуть эту грустную страницу нашей жизни и забыть ее как страшный сон.

Что ж, теперь я с уверенностью могу сказать, что тот год более чем оправдал ожидания.

В начале февраля Джерри Бен – руководящий агент спецгруппы «Белый дом» – сообщил мне, что миссис Кеннеди отправляется в Индию, а затем в Пакистан. Эта поездка много раз выносилась на обсуждение и откладывалась, но теперь решение было уже окончательным. Мне вновь предстояло заняться предварительной подготовкой на месте. Помогать мне в этом должен был посол США Джон Кеннет Гэлбрэйт.

– Сестра миссис Кеннеди, княгиня Радзивилл, поедет вместе с ней, – сказал Бен. – Поездка займет весь март и пройдет примерно по следующему маршруту: четыре дня в Риме, семнадцать дней в Индии, пять дней в Пакистане и три дня в Лондоне. Естественно, планы могут поменяться.

– Да уж, Джерри, ты прав. С миссис Кеннеди никогда точно не знаешь, – засмеялся я. Бен улыбнулся:

– Мы оба знаем, что она предпочитает вести дела… скажем так, не внося излишней организованности в мировой беспорядок.

– Так и есть.

– Ладно, Клинт. – Бен резко посерьезнел. – Если тебе что-нибудь понадобится, дай мне знать. Будет нелегко, так что удачи.

Маршрут действительно был сложный, более того, эта поездка обещала стать первым в истории путешествием американской первой леди в Индию и Пакистан. В каждой стране миссис Кеннеди собиралась посетить по нескольку городов, а в каждом городе уже мне требовалось организовать все необходимое для комфортного пребывания первой леди со свитой. Для начала я выбрал из президентской группы и полевых филиалов нескольких агентов себе в помощь: мы с Джеффрисом вдвоем не могли обеспечить адекватную защиту миссис Кеннеди в незнакомой стране, так что нам нужна была поддержка проверенных людей.

По опыту прошлых поездок в Азию я знал, что кто-нибудь из нас может заболеть, и рассчитал размер подготовительной группы так, чтобы отправить в каждую страну по паре агентов. Из-за высокой сложности маршрута им предстояло постоянно переезжать из одного города в другой без единой возможности остановиться и передохнуть. Это путешествие оказалось одним из самых сложных испытаний для моих организаторских способностей за все время работы в секретной службе.

Итак, 16 февраля 1962 года пятнадцать агентов секретной службы, и я в их числе, сели на самолет авиакомпании «Pan Am» в нью-йоркском аэропорту «Айдлуайлд» и вылетели в Нью-Дели. Перелет занял почти двое суток: остановки и пересадки в Лондоне, Франкфурте, Мюнхене, Стамбуле, Бейруте и Тегеране отняли довольно много времени.

Тех из нас, кто не успел побывать в Индии с Эйзенхауэром, Нью-Дели поначалу шокировал. В аэропорту нас встретил сотрудник американского посольства и рассадил по машинам с водителями, которые должны были отвезти нас в отель. По пути выражения лиц моих коллег неуловимо менялись: при виде хаоса на улицах Нью-Дели они начинали понимать, что ждет их в этой стране.

Наравне с грузовиками и легковушками по дорогам ездили, бегали и ползали запряженные лошадьми телеги, тракторы, рикши, непонятно чьи коровы, лошади, свиньи, козы и даже верблюды. Никто не обращал ровным счетом никакого внимания на то, что происходило вокруг, но, на удивление, аварий в этом броуновском движении практически не было. Хаос проезжей части выплескивался и на тротуары посредством множества велосипедистов. Везде, куда падал взгляд, можно было заметить велосипеды, и далеко не всегда железные кони несли только лишь одного пассажира. На один несчастный велосипед могло взгромоздиться до трех-четырех человек, и водитель выбивался из сил, крутя педали под всем этим лишним весом.

Уличные торговцы на тротуарах продавали с лотков все подряд: фрукты, овощи, одежду, горшки и миски, ткани, шины и обувь. Еду готовили на открытом огне, и голые дети с выпяченными животами сновали промеж бродячих животных, роясь в кучах мусора. Дизельный выхлоп смешивался с носящейся в воздухе грязью и пылью, и от смога моментально начинали слезиться глаза. Горящий коровий и слоновий навоз добавлял еще одну отвратительную ноту, и запах становился совершенно невыносимым. Только местные женщины в ярких бирюзовых, желтых и розовых сари слегка разбавляли пейзажи трущоб своей красотой и изяществом, с которым они носили на головах огромные корзины с соломой или глиняные кувшины с водой. В общем, мы как будто оказались на стоянке огромного странствующего цирка.

Я внимательно смотрел по сторонам, оценивая все вокруг с точки зрения миссис Кеннеди: что она подумает, как отреагирует, что скажет… Самым главным вопросом оставалось то, как мы будем защищать ее в такой непредсказуемой и откровенно негигиеничной среде. Первая леди должна была прибыть через одиннадцать дней, первого марта, а мы до сих пор не знали точный маршрут поездки.

В Пакистане тоже хватало забот, и сразу по завершении работы в Индии я должен был вылететь в Карачи.

Я вынул блокнот и принялся записывать детали: чистая вода, импортные фрукты, мыло, лекарства, перчатки. Дома миссис Кеннеди носила перчатки в основном в церковь и на официальные приемы, но здесь она, скорее всего, захочет надеть их, чтобы не пачкать руки. Перчаток понадобится много.

Я заранее связался с министерством иностранных дел, чтобы они забронировали для нас номера в современном отеле «Ашока» на все время пребывания в стране. Комнаты были просто великолепные, а из-за разницы курса доллара и индийской рупии мы спокойно могли их себе позволить, не выходя за рамки суточного довольствия, которое недавно как раз повысили до шестнадцати долларов. Полковник Гордон Паркс из управления связи Белого дома – мы называли его Вака – приехал вместе с нами, чтобы установить систему защищенной телефонной и радиосвязи. Так мы могли напрямую общаться с Америкой.

Меня никогда не переставало удивлять, с какой легкостью можно было проложить телефонную линию прямиком в Белый дом даже из страны третьего мира вроде Индии. Паркс просто вынимал свой чемоданчик из нержавеющей стали, полный проводов и микросхем, собирал их в причудливое устройство и – вуаля! – можно звонить через океан. Для путешествий президента это было рутинной процедурой, но для первой леди личного связиста выделяли редко. На этот раз, однако, тому была объективная причина.

Перед отъездом мистер Кеннеди вызвал меня в свой кабинет.

– Клинт, – он всегда обращался ко мне по имени, – я хочу, чтобы вы были на связи с Джерри Беном и Тиш. Любые изменения в расписании, которые предложит Кен Гэлбрэйт, нужно обсуждать с ними. Кен, похоже, думает, что время первой леди не ограниченно, но я не хочу, чтобы миссис Кеннеди перетруждалась.