Тишина в Хановер-клоуз - Энн Перри

— Какой ужас вам пришлось пережить, мэм. — Она уложила последний локон и закрепила его булавкой. — Вам нравится, мэм?

Вероника покрутила головой перед зеркалом.

— Вы прекрасно справились, Амелия. Обычно я причесываюсь иначе, но так даже лучше.

— Спасибо, мэм, — с облегчением ответила Эмили.

Вероника встала, и новая камеристка помогла ей надеть нижнюю юбку и платье, потом тщательно застегнула. Вероника выглядела великолепно, но Эмили подозревала, что комплимент будет воспринят как фамильярность. И решила промолчать. В конце концов, мнение горничной никому не интересно.

В дверь громко постучали, и прежде чем Вероника успела ответить, в комнату вошла Лоретта Йорк, шелестя шелковым платьем цвета лаванды с серебристой и черной вышивкой. Она окинула Веронику критическим взглядом, не обращая внимания на Эмили.

— Ты выглядишь бледной. Ради всего святого, возьми себя в руки, моя дорогая. У нас есть обязанности. Семья заслуживает нашего уважения — и гости тоже. Твой свекор ждет нас. Мы же не хотим, чтобы он считал, что мы расклеились из-за домашней трагедии. У него достаточно других забот. То, что происходит в доме, — это наше дело, и мы должны защищать мужчин от волнений. Мужчина имеет право на спокойный и обустроенный дом. — Она внимательно посмотрела на прическу Вероники. — Люди умирают. Смерть — это неизбежный финал жизни, и ты не глупая мещанка, чтобы падать в обморок при первой же встрече с ней. А теперь накрась лицо и спускайся.

Тело Вероники напряглось, так что натянулся синий шелк платья, скулы проступили резче.

— Мое лицо точно такое же, как всегда, мама. Я не хочу выглядеть так, словно у меня жар.

Лицо Лоретты застыло.

— Я забочусь о твоем благополучии, Вероника, — ледяным тоном произнесла она. — И всегда желаю тебе только добра — ты это поймешь, если задумаешься. — Слова были разумными и даже доброжелательными, но голос был острым, как нож.

Вероника побледнела еще больше; слова будто застревали у нее в горле.

— Знаю, мама.

Эмили завороженно наблюдала за ними. Эмоции были настолько сильны, что она ощущала их кожей. Из-за такого пустяка!

— Иногда мне кажется, что ты забываешь. — Лоретта продолжала сверлить невестку взглядом. — Я забочусь о твоем будущем счастье и безопасности, моя дорогая. Не забывай об этом.

Вероника покачнулась и с усилием сглотнула.

— Я никогда, никогда не забуду, что вы для меня сделали, — прошептала она.

— Я всегда буду рядом, моя дорогая, — пообещала Лоретта. В напряженной атмосфере комнаты ее слова больше напоминали угрозу. — Всегда. — Затем она заметила застывшую неподвижно Эмили. — Что вы смотрите, девушка? — Ее голос был резким, как пощечина. — Займитесь своим делом!

Эмили вздрогнула, и халат выскользнул из ее рук на пол. Она склонилась и неловко подняла его негнущимися пальцами.

— Да, мэм.

Она почти выбежала из комнаты. Лицо ее пылало от растерянности и отчаяния оттого, что ее застали подслушивающей. Произнесенные слова были обыкновенными, какими вполне могли обмениваться невестка со свекровью, но в воздухе чувствовалось напряжение, придавая сказанному двойной смысл. И Эмили буквально кожей чувствовала, что за внешним спокойствием скрывается ненависть.

Первый раз в Хановер-клоуз Эмили поела в столовой для слуг, за большим столом, во главе которого сидел мистер Реддич, дворецкий. Это был мужчина лет сорока пяти, немного высокопарный, но на его лице словно навсегда застыло мягкое, слегка удивленное выражение, вызывавшее невольную симпатию; Эмили он понравился.

Было уже поздно — сначала подали ужин хозяевам, потом убрали со стола. Буфетная заполнилась грязной посудой. В дальнем конце стола сидела кухарка, по-прежнему опекавшая новую камеристку, однако у Эмили не было сомнений, что материнская забота немедленно сменится материнской строгостью, если она будет лезть в разговор или пренебрегать своими обязанностями. Экономка, миссис Кроуфорд, была одета в черное бомбазиновое платье и белоснежный чепец с кружевами, искуснее прежних. Держалась она с большим достоинством. Совершенно очевидно, что экономка считала себя хозяйкой дома и терпела первенство кухарки только в столовой, поскольку именно миссис Мелроуз отвечала за приготовление пищи. Во время застольной беседы миссис Кроуфорд отпускала короткие резкие замечания, напоминавшие о субординации.

Эдит, вторая камеристка, по всей видимости, уже чувствовала себя лучше и смогла присоединиться к остальным. Это была женщина за тридцать, дородная и мрачная; ее черные волосы еще не утратили своего блеска, но здоровая кожа деревенской девушки потускнела — сказались два десятилетия лондонских туманов и сажи, а также отсутствие свежего воздуха. Несмотря на недомогание и явное отсутствие аппетита, она быстро все съела и пошла за второй порцией хлеба, сыра и солений — другого на ужин не предлагали, потому что главной едой для слуг был обед. У Эмили возникло подозрение, что Эдит скорее ленится, чем болеет, и решила выяснить, почему такая поборница дисциплины, как миссис Йорк, терпит ее.

Остаток вечера она провела в гостиной для слуг, прислушиваясь к обрывкам разговоров и запоминая все любопытное — то есть почти ничего, поскольку слуги обсуждали в основном личные дела, хозяйство, торговцев и общее падение нравов, которое проявлялось в поведении прислуги других домов и правилах ведения домашнего хозяйства в целом.

Эдит сидела у камина и вышивала женскую сорочку. Загадка ее пребывания в доме разрешилась — она была искусной швеей. Возможно, она ленива и груба, но пальцы у нее просто волшебные. Иголка протыкала ткань, оставляя за собой сверкающий шелк, и под пальцами Эдит возникали цветы, тонкие, как паутинка, и необыкновенно похожие. Взглянув на вышивку, Эмили увидела, что изнанка практически не видна. Стало понятно, что на нее, скорее всего, взвалят часть обязанностей Эдит, требующих физической силы, а если она будет жаловаться, то просто уволят. Девушек на посылках пруд пруди — появление машин в промышленности привело к исчезновению кустарных промыслов; традиционные женские занятия отмирали. Десятки тысяч женщин уезжали из сельской местности в города, чтобы наняться прислугой, и большинство ничего не могло предложить, кроме желания и усердия. Девушки, умеющие шить, как Эдит, ценились на вес золота. Этот урок следует запомнить.

Помощницу горничной Фанни, которой было всего двенадцать, отправили спать в половине десятого — ей нужно встать в пять утра, чтобы очистить камины и надраить решетки. Она удалилась, жалуясь скорее по привычке, чем в надежде на послабление, а через пятнадцать минут за ней последовала Прим, прислуга из буфетной, — по той же причине и с таким же недовольством.

— Хватит! — резко оборвала ее экономка. — Без разговоров! Быстро наверх, девушка, иначе проспишь утром.

— Да, миссис Кроуфорд. Спокойной ночи. Спокойной ночи, мистер Реддич.

— Спокойной ночи, — последовал автоматический ответ.