Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Главная задача при записи нового альбома Green Day состояла в том, чтобы передать энергию музыки без искажений или ненужных украшений. И группа, и их продюсер сразу поняли, что первый шаг на пути к достижению этой цели – тщательная подготовка. Работа началась не в студии звукозаписи, а в репетиционной комнате с низким потолком, где группа исполняла музыку, ела и смотрела телевизор. Каждый день их продюсер восседал на перевернутом ведре и слушал, как создавалась, разрушалась и вновь создавалась партия песен, пока музыканты не действовали так же синхронно, как какие-нибудь фигуристы. Green Day знали, что единственный способ довести музыку до нужной кондиции – это работать до седьмого пота.

«Я помню, как тогда разговаривал с другими группами, и они сообщали нам: “Да, мы собираемся пойти в студию и начать писать материал для нашего следующего альбома примерно через шесть недель”, – вспоминает Майк Дернт. – И я такой: “Вы что, не репетируете пять или шесть дней в неделю?” Потому что мы занимались этим каждый гребаный день; мы работали до тех пор, пока у нас все не получалось, каждый божий день. На репетициях мы повторяли каждую песню снова и снова. Мы работали над каждым элементом, потом просматривали части песни, которые, по нашему мнению, были не так хороши, как самая лучшая часть песни, а затем делали всю песню такой же великолепной».

К тому времени, когда Green Day распахнули двери студии Fantasy Studios в Беркли жарким летним днем 1993 года, отдраив песни до ослепительного блеска, группа не чувствовала никакого волнения и трепета. Билли Джо Армстронг смеется, вспоминая, что даже во времена Kerplunk, который они создавали в одиночку, шок и трепет от записи куда-то улетучились. «Это было странно, – говорит он, – но к тому моменту мы стали восемнадцатилетними ветеранами панк-сцены». Несмотря на солидный объем работы, к 1993 году общее время, которое группа провела в студии звукозаписи, едва ли превышало неделю. Внезапно у них на руках оказался бюджет в сто тысяч долларов – это в сто раз больше, чем они потратили на создание Kerplunk (поправочка: в сто пять раз, потому что ребята превысили бюджет на пять тысяч). Тем не менее по стандартам большинства релизов мейджор-лейблов это все еще мелочь, которую можно обнаружить под диваном.

Помимо денег у Green Day был продюсер, который знал, как их лучше потратить. К моменту знакомства с группой Роб Кавалло уже успел поработать с многочисленными группами, включая Black Sabbath. Продюсер знал экспертов в области усиления и, попросив их совета, выстроил перед Билли Джо ряд усилителей, с помощью которых он смог найти идеальный звук. Победителем стал Marshall Plexi 1971 года. Сегодня он известен как «модель Dookie», в честь названия альбома Green Day, в котором он звучал.

Протестировав каждую из трех комнат для записи Fantasy Studios, группа приступила к серьезной работе. Принимая во внимание безумные стандарты, царившие в сфере профессиональной звукозаписи, новейший сборник песен Green Day был записан без особых осложнений. Даже их стиль игры, такой лаконичный и интуитивно понятный, был передан с точностью, вниманием к деталям, упорством и невероятным трудолюбием. Green Day и Роб Кавалло использовали эти качества настолько эффективно, что так и хочется сказать – запись альбома была плевым делом. На самом деле, чтобы достичь такой легкости звучания, потребовалось немало усилий. После того как Green Day записали четырнадцать новых песен на Fantasy – включая зарисовку Тре Кула «All by Myself» под пятнадцатым номером, – их продюсер услышал недостатки в соседствующих композициях «Chump» и «Longview». Он позволил записать эти песни в недостаточно бодром темпе, что не соответствовало «кофеиновой» энергии остальной части пластинки. Кроме того, в моментах с использованием только барабанов и басов был слишком отчетливо слышен фоновый шум работающих катушек. Вместо того чтобы вернуться в Fantasy Studios, группа и их продюсер ретировались в лос-анджелесскую студию Music Grinder и пересобрали свое детище.

Green Day хватило ума понять: многие хорошие записи портило плохое сведение. Несмотря на то что над Dookie корпели высококлассные специалисты, группа была недовольна результатами. Бразды правления отдали непроверенному Джерри Финну, звукорежиссеру альбома. Бретт Гуревич вспоминает, как группа слушала черновики Финна во время их тура с Bad Religion. Каждый день к концертным площадкам, где они играли, приходил почтовый курьер с новым компакт-диском. План микширования Dookie в Fantasy Studios провалился, после того как Роб Кавалло обнаружил, что компрессия баса мешает идеальному звучанию музыки. Когда Фрэнк Райт II гудел в гудок «Букмобиля», чтобы дать группе понять – пора карабкаться на борт, продюсер предложил перенести микширование в Devonshire Studios в Лос-Анджелесе – именно там он работал с The Muffs. Несмотря на расходы на запись и сведение в трех отдельных студиях в двух разных городах, игра стоила свеч. Хоть и имея несерьезный бюджет, Dookie ворвался на сцену, будто он и высший свет созданы друг для друга.

«Я был настроен на скромный бюджет, – говорит Кавалло. – Тем самым я хотел показать, что ценил и группу, и звукозаписывающую компанию. Я следил за тем, чтобы мы работали шесть дней в неделю, с понедельника по субботу, чтобы мы могли забронировать студию. [Warner Bros.] смотрели на The Muffs и Green Day и говорили: “Ну, это маленькие панк-группы, так что вы должны уложиться в сто – сто пятьдесят тысяч долларов”. На самом деле я не брал предоплату за Dookie. Я брал оплату процентами, но не деньгами. Вот насколько я сознательно относился к бюджету. Я сказал: “Черт возьми, вам даже не нужно платить мне”. Я получал зарплату от лейбла в размере около двадцати восьми тысяч долларов в год, так что можно сказать, что я жил чуть выше черты бедности. У меня было достаточно денег, чтобы иметь машину и квартиру. Я не жаловался, потому что это были беззаботные “золотые деньки”. Но из двухсот двадцати пяти тысяч долларов [аванса] я не взял ни гроша. Другие продюсеры взяли бы семьдесят тысяч долларов из четырехсот тысяч долларов. Но опять же следует отметить, что я еще не зарекомендовал себя [как продюсер], и Dookie – вторая пластинка, которую я продюсировал для крупного лейбла. Я снимаю шляпу перед ребятами из Green Day, потому что они и The Muffs были моим трамплином».

Когда работа над Dookie приближалась к завершению, Роба Кавалло посетил Джеффри Вайс, менеджер по продукции Warner. Голова продюсера все еще кипела, а из ушей валил пар от невообразимого количества деталей: насколько громкими должны быть басы? Это звучит мало-мальски хорошо? Тем не менее он поставил первую половину Dookie своему коллеге. «У тебя получилось! – услышал он реакцию. – Ты, блядь, сделал это!» «Действительно?» – с сомнением спросил Кавалло. Вайс удивленно выпучил глаза и с треском уронил челюсть на пол, что было редкостью для человека в музыкальной индустрии. Весь его вид предсказывал будущее в самых радужных тонах. «Эта музыка невероятна, – сказал он. – Этот альбом побьет все ебучие рекорды». Перед тем как уехать, Вайс пообещал, что на следующий день зайдет в Warner Bros. Records и расскажет всем, что он только что услышал мультиплатиновый альбом. Роб Кавалло должным образом донес этот вердикт до Green Day. «Ого! – сказала группа. – Что ж, мы рады, что ему зашло, нам всегда нравился этот чувак».