Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Четыре недели спустя Epitaph Records выпустили Punk in Drublic – пятый альбом NOFX. Много лет группа страдала от творческой импотенции, но теперь резко скакнула, будто налопалась виагры. Когда-то их альбомы сплошь состояли из плохих песен, но в Punk in Drublic вы не найдете ни одной плохой композиции. Это остроумная, острая, быстрая и проницательная работа. Исполняя песню скинхедов в стиле Oi![19], которая скорее прославляет, а не очерняет иудаизм, группа с изяществом переворачивает с ног на голову бандитские стереотипы. На вступительном треке «Linoleum», названную Фэт Майком одной из лучших песен, к которой ему удалось приложить руку, они горланят настолько заразительно и задорно, что слушатель не обращает внимания на отсутствие припева. Строчка из «Punk Guy», в которой они поют, что у типичного панка «лицо, как у Чарли Бронсона, прямо из Грин-Бей, штат Висконсин», ничем не уступает жанровым стандартам панка. «Я не думаю, что Punk in Drublic – одна из наших лучших записей, – говорит Фэт Майк, отрицая очевидный факт. – Я бы поставил ее на пятое или шестое место».

К этому моменту NOFX заняли место рядом в Bad Religion в пантеоне групп, к которым стремились все остальные. Безусловно, поддержка The Offspring в их европейском туре летом 1993 года принесла свои плоды. В то время квартет из округа Ориндж играл свои песни на никуда не годившемся оборудовании. Смекалистый малый Декстер Холланд пришел к выводу, что одна из причин такого хорошего звучания NOFX заключалась в том, что их гитары не расстраивались от дуновения сквозняка. Группа вернулась домой из Европы, заработав полторы тысячи долларов. На это они купили кабинетный усилитель и «голову» производства MESA / Boogie. «Внезапно у нас появилось настоящее снаряжение!» – с удивлением сказал Декстер Холланд. Один щелчок переключателя, и внезапно их группа стала звучать гораздо лучше.

Когда The Offspring готовились записать третий альбом, их прошлая пластинка завоевала «золото панк-рока», осчастливив пятьдесят тысяч слушателей. Несмотря на успех, ребятам было тошно обсуждать вопросы продажи альбомов. Но в тех редких случаях, когда разговор уходил в это русло, они позволяли себе мыслить масштабно. «Было бы здорово, если бы мы смогли продать сто тысяч пластинок!» – Декстер Холланд вспоминает о наполеоновских планах своей группы.

Из соображений удобства The Offspring планировали записать новый альбом в студии округа Ориндж, даже не подумав, почему все лучшие студии звукозаписи Калифорнии находятся в Лос-Анджелесе. По разным источникам, бюджет альбома составлял от двадцати до тридцати пяти тысяч долларов. Не мелочь, конечно, но эта сумма составляла лишь четверть от того, что крупный лейбл потратил бы на запись альбома даже самых молодых и наименее проверенных групп. Но The Offspring так жестко экономили, что даже отказали продюсеру Тому Уилсону в дешевой гостинице. Вместо этого ему пришлось ночевать в своем автофургоне.

Как и в случае с Ignition, ребята как следует подготовились. Большинство из четырнадцати песен были отточены до блеска, чтобы не тратить драгоценное время в студии звукозаписи, которая сосала деньги, словно пылесос. Но, несмотря на ограниченный бюджет, The Offspring не хотели закрывать глаза на недостатки. Очень быстро выяснилось, что звук в студии Ориндж ниже плинтуса. По настоянию Тома Уилсона группа решила начать все заново. В Epitaph поддержали это решение и забронировали на две недели студию Track Records в Северном Голливуде. Речь идет об элитном комплексе, в котором было создано много хитовых альбомов и где Bad Religion записали первую пластинку. Нудлз помнит, как они работали в Track Records в предрассветные часы. Декстер Холланд восхищается тем, как совокупность множества, казалось бы, незначительных решений может привести к чему-то, что изменит жизнь.

«С хорошим оборудованием группа стала звучать намного лучше, – говорит он. – Если бы мы не приняли решение сменить студию, альбом не получился бы таким хорошим. Все эти элементы пазла сошлись вместе… Необъяснимый поворот судьбы, когда все встало на свои места. Я очень горжусь [музыкой, которую мы записали] и силами, которые мы вложили в нее. Но я понимаю, что тут не обошлось без элемента удачи».

Как и Грег Граффин, Декстер Холланд совмещал роль вокалиста в панк-рок группе с учебой в университете. Университет Южной Калифорнии (USC) находился в южной части Лос-Анджелеса. Каждое утро Декстер проезжал через Уоттс и Южный Централ – два района, в то время бывшие олицетворением насилия и городского неповиновения. Всего через год после того, как по Лос-Анджелесу прокатилась волна беспорядков, он разъезжал по округе за рулем своей «очень дерьмовой машины» и воочию видел признаки активности банд. Он стал свидетелем странного явления, когда обездоленное сообщество обращается против самого себя. Это была война между бандой в синем, Crips, и бандой в красном, Bloods. Как и во всех войнах, это была борьба за территорию и ресурсы, в данном случае за наркотики. Каждый житель Лос-Анджелеса знал, что в некоторых частях города человеческая жизнь ничего не стоила. Жизнь афроамериканца была самой дешевой.

Декстер Холланд наблюдал за происходящим из окон своей колымаги, но даже это зрительское место было намного ближе к реальности, чем у большинства белых людей, старавшихся обходить эти районы стороной. В порыве вдохновения он написал песню, которой очень не хватало хип-хоп подачи. Но группа не знала рэперов, а идея нанять профессионала показалась им несерьезной. Холланд обратился к другу по прозвищу Блэкбол. «Он с района, – говорит Холланд о своем кореше, с которым дружит и по сей день. – Он не умеет петь, читать рэп, ничего такого, но он настоящий». Пока группа работала над новой песней, в соседней комнате записывался Снуп Догг. Декстер Холланд вспоминает, как неловко ему было стучаться в дверь: «Тук-тук, как дела? Это мы, ребята из округа Ориндж». Но Блэкбол не стушевался, поэтому сегодня у него есть фотография, на которой он позирует со всемирно известным рэп-исполнителем. The Offspring также угостили своего гостя гамбургером в закусочной In-N-Out, которая по какой-то причине стала любимым местом взыскательных южных калифорнийцев. В обмен на это Блэкбола попросили произнести одну-единственную фразу в один из микрофонов студии. На это ему потребовалось всего несколько минут. Он повторил фразу дважды. Его слова скоро облетят весь мир.

«Их нужно держать отдельно».

В первую годовщину выпуска Kerplunk, 17 января 1993 года, Green Day выступили в клубе City Gardens в Трентоне, штат Нью-Джерси. Толпа из тысячи человек подпрыгивала, словно тряпичные куклы в сушилке для белья. Это было самое масштабное шоу группы на тот момент. Примечательно, что они впервые использовали сценические мониторы. В ходе шоу фотограф сделал снимок, на котором кто-то в толкучке держит куклу Еника, персонажа «Улицы Сезам». На прилавке с мерчем тысячи долларов тратились на фирменные футболки. За ночь доход группы в четыре раза превысил цифру, которую заведение гарантировало им. Фанаты без билетов остались на улице созерцать слякоть и холод зимы в Джерси. Тех, кто пересилил желание согреться дома, вознаградили появлением Green Day в дверях City Gardens. Завершив работу, группа прогулялась с поклонниками, которые видели концерт, а также с теми, кто был лишен этой радости. Многие задавали только один вопрос: «Где можно раздобыть копию Kerplunk?»