Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

«Я катался на машине и все ждал, пока заиграет песня, – вспоминает Роб Кавалло. – Я заезжал в Tommy’s Burgers, чтобы купить гамбургер. Кажется, тогда у меня появился первый сотовый телефон, один из тех, что работают в машине, потому что я был уверен, что он мне нужен. Я звонил на радиостанцию и просил поставить их эту песню. Я делал это не чаще одного-двух раз за ночь, изображая разные голоса. Я звонил и говорил хриплым голосом: “Здорово, чуваки, я слышал одну песню под названием «Longview», она действительно классная. Группа называется Green Day. Поставьте мне Green Day?” Все эти звонки я делал забавным голосом. Позже я позвонил, чтобы походить на парня из студенческого братства: “Эй, не сыграете нам песню Green Day? Она чертовски крутая! Играй, ага!” И тут же бросал трубку».

Спустя несколько месяцев после выпуска песня-аутсайдер стала первым хитом Green Day. Как в притче о черепахе, которая опередила зайца, к лету 1994 года «Longview» взошла на вершину хит-парада Billboard. Трек также вошел в ТОП-20 мейнстримного рок-чарта и в ТОП-40 списка лучших песен на радио Billboard. На международном уровне первый сингл группы также попал в чарты Австралии и, что особенно важно, Великобритании. Внезапно развернулось полномасштабное вторжение. В первый день октября «Warner Bros.» наконец-то выпустили «Welcome to Paradise», преемника «Longview». Второй раз за год Green Day попал в чарты. Их боязнь превратиться в группу одного хита развеялась. По крайней мере, на данный момент они были группой с двумя хитами.

Клипы на «Longview» и «Welcome to Paradise» должным образом познакомили группу с общественностью, хотя обошлись без голливудских бюджетов. В то время как первое видео Green Day – это набор клаустрофобных кадров зубастого Билли Джо Армстронга, дерганого Майка Дернта и кривляющегося Тре Кула, его преемник запечатлел группу в более знакомой обстановке концертной сцены. Клип был снят на одном из концертов группы, а затем на видео была наложена студийная версия песни. Интересно отметить, что, несмотря на растущую популярность, для съемок был выбран захудалый клуб у обочины концертных маршрутов. Всего пара месяцев – и Green Day готовы были засветиться на обложке журнала «Rolling Stone», однако шумиха, которую устроила группа, еще не достигла нужных масштабов.

После этого разразилась настоящая лихорадка – откуда ни возьмись люди начали стекаться в Восточный залив. Всего через месяц после «Welcome to Paradise» третий сингл Green Day, «Basket Case», просто выбил почву из-под ног у публики. На альбоме, до краев наполненном классным материалом, эта песня получилась самой прилипчивой. Как и в случае с «Longview», группа выбрала Марка Кора для постановки клипа. Режиссер вспоминает, что ему выделили бюджет «точно более ста двадцати пяти тысяч долларов». Он предполагает, что эта цифра могла даже доходить до двухсот тысяч, что, конечно, гроши по сравнению с миллионом долларов, которые Guns N’ Roses вбухали в «November Rain», но по меркам Green Day – целое состояние. Клип был снят в Центре развития Агнес, бывшем психиатрическом учреждении округа Санта-Клара, штат Калифорния. Здесь группа выступала так, словно делила крыло с Джеком Николсоном[20]. Кор сообщает, что трем музыкантам почти не требовалась помощь. Когда камеры начали работать, они интуитивно знали, что и когда делать. В этом нет ничего удивительного. И Билли Джо Армстронг, и Тре Кул так или иначе выступали задолго до того, как стать мало-мальски известными. В детстве Армстронг развлекал пожилых людей в домах престарелых, а Тре Кул посещал «Виннарейнбоу» – детский лагерь циркового и исполнительского искусства, основанный известным комиком-хиппи Уэйви Грэйви. Там он всего за несколько минут выучился кататься на одноколесном велосипеде, а также изображал различных персонажей, используя шляпы, найденные в сундуке. К тому времени, как Марк Кор крикнул: «Мотор!» на съемках «Basket Case», и у Билли, и у Тре был за плечами богатый опыт пребывания в центре внимания.

Внешний вид клипа навеян до ужаса абсурдной идеей. В 1980-х годах кабельный канал Turner Classic Movies начал показывать «раскрашенные» версии известных черно-белых картин. Каждый кадр был раскрашен вручную, чтобы зрители могли насладиться видом Джоан Кроуфорд с зелеными зубами. Это надругательство над эстетикой как раз и подкинуло идею Марку Кору. «Было бы интересно, – подумал он, – специально использовать эту технику в музыкальном видео, чтобы добиться еще более вызывающих красок». За три месяца работы он снял черно-белое видео на шестнадцатимиллиметровой пленке. Затем материал был отправлен в Индию, где отдел постпродакшна раскрасил каждый кадр так, чтобы он сиял, как рождественская елка.

«Я хотел, чтобы цвета были контрастными, чтобы они были очень эффектными, – говорит Кор. – Я хотел, чтобы клип получился словно книжка-раскраска с очень резкими и четко разграниченными цветами. Возможно, с моей стороны это звучит самодовольно, но я хотел, чтобы люди, увидевшие это, встали как вкопанные. Я хотел этого добиться. И я хотел, чтобы картинка выглядела как комикс. Чтобы человек, который щелкал пультом у телевизора, остановился и начал смотреть клип».

И у него получилось. В последний день 1994 года, когда MTV подсчитывал список ста лучших видео года, «Basket Case» занял первое место. Убедительный и своеобразный клип, во всей красе показывающий киношную харизму Green Day, вскоре стал вездесущим. Успех клипа способствовал тому, что песня стала первым настоящим синглом группы. «Basket Case» попал в первую двадцатку хит-парадов не менее чем в девяти странах, включая ТОП-40 лучших в главном чарте Billboard. В очередной раз группа заняла первое место в чарте альтернативной музыки Billboard. В Великобритании трек вошел в десятку лучших. При этом было продано более четырехсот тысяч копий сингла.

Цель сингла – служить приманкой, чтобы побудить слушателей купить полноценный альбом. В этом отношении «Basket Case» термоядерный коктейль кошачьей мяты и крэка. После выхода сингла Dookie начал расходиться как горячие пирожки. В рекордные периоды удавалось реализовывать до двухсот тысяч копий в неделю. Несмотря на то что первые пять месяцев были застойными, к концу 1994 года третий альбом Green Day продался тиражом почти в три с половиной миллиона копий только в Соединенных Штатах, что сделало его пятым самым продаваемым альбомом года.

«Это был первый раз, когда панк-группа из Америки достигла бешеной популярности, так что мы были своего рода подопытными кроликами, – говорит Билли Джо Армстронг. – И с исчезновением Nirvana казалось, что у нас больше не осталось родственных душ. Я помню, что у нас был страх неудачи и успеха одновременно. Но я действительно не знал, что будет [с Dookie]. Думаю, я разрывался между двумя крайностями. Я ожидал лучшего и худшего в то же время. Меньше всего мне хотелось оказаться где-нибудь посередине. Я не хотел оказаться посреди дороги, не хотел быть посредственным. Я подумал: “Что ж, если мы взялись за дело, то давайте сделаем его настолько круто, насколько это возможно, иначе гори оно все огнем”. Меня пугали оба возможных исхода. Но мы подписались на это. Мы хотели заниматься этим всю оставшуюся жизнь, и у нас получилось».