Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Бурная реакция Вайса на Dookie выдавала в нем человека, который умел загадывать на несколько шагов вперед. При сегодняшнем прослушивании бойкость альбома кажется сверхъестественной, словно каждая песня – ключ к комнате любого подростка в Северной Америке и за ее пределами. Но по мере приближения даты выпуска альбома никто из Warner Bros. не рассчитывал, что Green Day станет той группой, которая определит размер их новогодней премии.

Руководство лейбла по большей части не отличалось дальновидностью. С того самого момента, как Билли Джо Армстронг произносит вступительный куплет – «Я заявляю, что мне все равно, / я сгораю, меня все достало», – Dookie превращается в истребитель, который пронзает воздух и скользит по течениям бесконечной мелодии. С помощью Роба Кавалло музыка группы нашла достойное представление в записанной форме. Пятилетняя школа превратила Green Day в мощный и гибкий музыкальный союз. Их неудержимая энергия усиливала песни, а не скрывала слабый материал, как это иногда бывает. Здесь вовсе не было слабого материала.

«Никто не выйдет отсюда живым, – поет Армстронг на «Have a Blast» под такую «вкусную» мелодию, что главный герой, психически неуравновешенный рассказчик, вооруженный обидой и пушкой, оказывается для слушателя настоящим сюрпризом. Вишенкой на торте необратимого разрушения становится фраза, брошенная с преступной беззаботностью: «Для меня это ничто». Дабы ни у кого не осталось сомнений, слова повторяются четыре раза. «Have a Blast» по-прежнему звучит как песня, написанная в честь лета.

Несмотря на растущую популярность Dookie, обратной стороной альбома стали темы отчуждения, а иногда и одиночества. Пластинка получилась не особенно злой, что необычно для панк-рока. Тон песен небрежный и назидательный. «У тебя есть время / слушать мое нытье?» – спрашивает Билли в «Basket Case», пожимая плечами. «Мне не нужен обвинитель, пытающийся облить меня грязью, ведь я знаю, что ты прав» – звучит усталое осознание в «When I Come Around». «Я запер дверь в свою камеру / и потерял ключ» – таков вердикт куплета из «Longview», спетого кем-то, кто понимает, что понятие свободы включает в себя свободу принимать это как должное. Песня также предлагает железобетонный аргумент: «Моя мама говорит, что нужно устроиться на работу, но ей не нравится та, которая у нее есть». Со временем Билли Джо Армстронг еще пожалеет об этих словах, потому что его собственная мать работала официанткой еще долгое время после того, как у ее сына появились средства обеспечивать ей роскошную жизнь.

Место, которое Dookie займет в общественном сознании, наверняка обусловлено тем, что альтернативная музыка сбавила обороты. К тому времени в жанре было мало задора и недоставало энергии. С непреодолимым интересом и мрачными чувствами поклонники Nirvana наблюдали за мыльной оперой, которая разворачивалась в группе. Кажется, что никто не удивился финальному аккорду, сыгранному Куртом Кобейном из ружья. По сравнению с этим положение Билли Джо Армстронга казалось более универсальным – не такой злой и, конечно, не такой пугающий. Многие из замечаний о человеческой природе, прозвучавших в Dookie, сводились к фразе: «Так оно и есть».

В первые недели после выпуска, в начале февраля 1994 года, Dookie не показывал признаков жизни. Несмотря на то что это был первый альбомом Green Day, залетевший в чарты, он занимал скромную позицию под номером сто сорок один. Однако у этого нерасторопного старта были свои причины. В первую неделю выпуска «Warner Bros.» планировала отгрузить от двадцати до двадцати пяти тысяч копий в музыкальные магазины Америки. Но сильный ураган вывел из эксплуатации много грузовиков, и только двенадцать тысяч единиц товара попали в магазины. К концу первой недели после официального релиза Dookie копию альбома нельзя было купить ни за деньги, ни за натуру. Дефицит увеличил спрос. Заводу потребовалось три недели, чтобы напечатать и распространить еще сорок тысяч копий, выкупленных людьми, которые уже были в числе основной аудитории группы. Спустя всего месяц после дебюта Green Day в высшей лиге случилось падение продаж, которое Роб Кавалло описывает как «резкое». Конечно, вложения «Warner Bros.» в Green Day были скромными, но бизнес остается бизнесом. Пятидесяти двух тысяч копий альбома, который оказался лишенным движущей силы, названной в музыкальной индустрии «ногами», – это провал.

На задней обложке оригинального тиража Dookie красовалась великолепная фотография руки с куклой-марионеткой Еником из «Улицы Сезам», сделанная годом ранее в City Gardens. После жалоб от продюсеров детской передачи, компании Джима Хенсона, в последующих выпусках альбома персонажа закрасили. Также на обложке альбома и в примечаниях не было никаких упоминаний о веб-сайте. Причина до банальности проста: в 1994 году никто не знал, что такое веб-сайт. Если вам кажется, что Dookie – это продукт давно минувшего века, окрашенного оттенками сепии, то вы недалеки от правды. Еще одним доказательством того, что 1994 год невообразимо далек от наших дней, служит то, что звукозаписывающий лейбл Green Day был доволен долгосрочным взглядом на краткосрочные проблемы. В 90-е годы отделы маркетинга и продвижения могли позволить себе расслабиться и не спешить. Пройдет еще десять лет, прежде чем музыкальную индустрию охватит паника.

«Longview», первый из пяти синглов с Dookie, показывал скромные результаты. Но группу было рано хоронить, ведь к лету первый отдельный сингл Green Day постепенно завоевывал популярность. По MTV начали крутить клип песни – да, в те дни MTV действительно показывал музыкальные клипы, – и даже не во время ночных блоков для людей, страдающих бессонницей. Малобюджетный клип, срежиссированный Марком Кором, был снят на репетиционной и жилой базе группы в Беркли. Некоторые части их жилища были перекрашены в красно-синие цвета. Несмотря на то что группа никогда раньше не снималась, ребята органично смотрелись в кадре.

С момента своего запуска в 1981 году основная стратегия музыкального канала MTV заключалась в том, чтобы пустить в эфир как можно больше дерьма. Но в 1987 году телефоны канала раскалились из-за потока запросов на песню Guns N’ Roses «Welcome to the Jungle», и это доказало, что зрители весьма посредственного канала не готовы «хавать» все подряд. К 1991 году на стене безразличия телекомпании начали появляться трещины, которые невозможно было игнорировать. «Enter Sandman» Metallica стала первой полноценной метал-песней, которую поместили в дневную ротацию. В том же году состоялся целый фейерверк: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden и The Smashing Pumpkins были дуновением свежего воздуха в затхлой эфирной сетке канала. Поставив «Longview» в эфир, MTV, возможно, помогли ввести новую музыкальную волну в дома по всей Северной Америке и Европе, но это решение было отнюдь не беспрецедентным.

Решение MTV в 1981 году представить себя зрителям, показав клип на песню «Video Killed the Radio Star» («Видео погубило звезду радио») британского дуэта The Buggles, оказалось не таким пророческим, как мог надеяться канал. Тринадцать лет спустя, в 1994 году, когда речь заходила о раскрутке новых артистов, ротация на радио оставалась ключевой целью крупных лейблов. Пост главы продвижения альтернативной музыки Warner Bros. в то время занимал Стив Типп. Он отказывался признать поражение в стремлении привлечь внимание публики к «Longview». Тот факт, что между его выпуском и выпуском второго сингла с Dookie «Welcome to Paradise» прошло девять месяцев, красноречиво говорит о его упрямстве. В Лос-Анджелесе победа в битве за убеждение KROQ сыграть эту песню, станет ключевым моментом в более масштабной войне. «Longview» с зацензуренными матерными словами вовсе не внезапно появился в плейлисте самой влиятельной радиостанции Америки.