Следующая пандемия. Инсайдерский рассказ о борьбе с самой страшной угрозой человечеству - Али Хан

Семнадцатого октября спикер Деннис Хастерт закрыл палату представителей на пять дней. Здание имени Харта уже было закрыто. Доставку почты в Белый дом приостановили, а девять судей покинули здание Верховного суда – впервые с момента его открытия в 1935 году.

Восемнадцатого октября споры сибирской язвы были обнаружены в почтовом отделении Белого дома. Анализы подтвердили также еще одно заражение – у помощника новостного отдела New York Post была выявлена кожная форма сибирской язвы на среднем пальце правой руки.

Девятнадцатого октября был взят соскоб с автомобиля вашингтонской полиции. Анализ на сибирскую язву оказался положительным.

Сеть лабораторного реагирования проверила более 125 тысяч только средовых образцов – для этого было выполнено свыше миллиона лабораторных тестов.

Двадцать пятого октября сенат принял Патриотический акт[48].

К тому времени к нам присоединились 10 сотрудников Службы расследования эпидемий, а команды Центров по контролю и профилактике заболеваний работали с информационными сетями в Нью-Йорке, с газетами и над двумя случаями во Флориде. Мы просматривали списки поступивших в кабинеты неотложной помощи в поисках необъяснимых смертей. Мы искали сепсис, респираторные и желудочно-кишечные заболевания, неопределенные инфекции, неврологические заболевания, даже сыпь, потому что сибирская язва проявляется черной сыпью на коже.

Мы были в густом тумане войны, почти как герои «CSI: Место преступления», если смешать его с «24 часами» (телесериал с Кифером Сазерлендом, где постоянно тикают часы). Если человек хорошенько надышится спорами, инкубационный период может занять всего два дня. Мы постоянно находились под прессом противоречивых требований и бюрократии, мы хотели понять, кто тут командует, а кто лезет не в свое дело, кто мешает, а кто помогает, и при этом мы должны были действовать. Если сделаем неверный шаг, погибнут люди.

БРЕНТВУД

Девятнадцатого октября в кабинет неотложной помощи больницы Inova Fairfax в Фолс-Чёрч в Вирджинии обратился Лерой Ричмонд 56 лет. Ему было трудно дышать. Врач предположила, что у него пневмония, и уже была готова назначить антибиотики и отправить его домой, но пациент оказался упрямый и сказал, что работает на почте. Почтовое отделение Брентвуда обрабатывало всю корреспонденцию, отправляемую на Капитолийский холм.

Чиновники штата Вирджиния были предупреждены о происходящем, и мы отправили туда Скотта Харпера для проведения расследования. Мистер Ричмонд спал в больничной палате. За три дня он потерял около трех килограммов, появились судороги, но кожных повреждений не было.

Уровень лейкоцитов был повышен, рентген грудной клетки относительно нормальный. К счастью, принимавшая Лероя Ричмонда врач оказалась проницательной и назначила пациенту компьютерную томографию, которая выявила симптом сибирской язвы – расширение средостения, области между легкими. Томография показала небольшое увеличение печени, лимфаденопатию средостения (увеличенные лимфоузлы в центре грудной клетки), инфильтративные изменения в легких и односторонний выпот в грудной клетке – жидкость в одном легком. Увеличение лимфоузлов говорило о том, что у Лероя может быть лимфома. Изначально лихорадки не было, но она появилась тем же вечером, а на следующий день гемокультура дала положительный результат при анализе на сибирскую язву. В мазке из носа роста бактерий не было. Доктор палаты неотложной помощи назначила Ричмонду ципрофлоксацин внутривенно, а потом добавила еще пару антибиотиков.

Днем ранее другой сотрудник брентвудского почтового отделения, пятидесятипятилетний Томас Моррис – младший, обратился в клинику Kaiser Permanеnte, выражая конкретные опасения по поводу сибирской язвы. И хотя у Морриса на тот момент было всего лишь легкое недомогание, повезло ему гораздо меньше. Терапевт позвонил в департамент здравоохранения и услышал, что сибирская язва не представляет угрозы для почтовых работников. Пациента отправили домой и посоветовали принимать парацетамол от симптомов простуды, а если состояние ухудшится – прийти еще раз. Три дня спустя Моррис позвонил по номеру 911. Дыхание было сильно затруднено. Моррис сказал, что заразился сибирской язвой. Через несколько часов он скончался.

На следующий день после того, как мэр объявил о случае сибирской язвы в Брентвуде, еще один сотрудник этого почтового отделения, Джозеф Керсин – младший, приехал на машине в больничный центр MedStar в Клинтоне в штате Мэриленд. Днем ранее он потерял сознание во время мессы, но отказался от скорой помощи, так как хотел принять причастие, а вечером пошел на работу. Домой он вернулся рано утром, жаловался на боль в верхней части живота, тошноту и диарею. Результат рентген-исследования выглядел нормальным, и у пациента диагностировали желудочный грипп. Ему назначили лекарства от диареи, после чего он заявил, что чувствует себя хорошо, и поехал домой. Никто не поинтересовался, где он работает. На следующий день он умер.

⁂

Мы нагрянули в Брентвуд, прямо как это делают в CSI, – и начали собирать мазки, смывы и проводить вакуумную фильтрацию. В почтовом отделении площадью 37 тысяч квадратных метров, расположенном по адресу Брентвуд-роуд, 900, в северо-восточной части Вашингтона, трудится 1700 сотрудников – они обрабатывают почту для конгресса и федеральных ведомств. Тем временем аналогичная история разыгрывалась в Нью-Джерси с работниками трентонского почтового отделения. Медицинские власти штата обнаружили первый случай днем ранее. Почтовое отделение было закрыто, а сотрудников отправили на профилактику.

Любопытно, что до этого мы не встречали случаев заражения в почтовых отделениях, хотя все письма – даже поступавшие во Флориду – проходили через Почтовую службу США. Это подкрепляло ошибочное убеждение, что под угрозой находятся только люди, которые открывали письма.

И вот что мы обнаружили.

Когда запечатываешь конверт, по бокам сверху всегда остаются незаклеенные места. В отделении конверт проходит через сортировочную машину, которая разглаживает его перед автоматом, считывающим почтовый индекс. В Брентвуде сортировочные машины обрабатывали до 30 тысяч писем в час, оказывая на каждый конверт давление в десятки атмосфер. Из-за такого сильного и быстрого сжатия споры отлично разлетались в стороны.

Кроме того, машины ежедневно чистили сжатым воздухом, и споры могли взлететь на целых 10 метров.

В итоге мы закрыли почтовое отделение в Брентвуде на два с лишним года, а его очистка от сибирской язвы стоила почти 320 миллионов долларов.

К 23 октября мы уже знали, что брентвудское отделение отправляло почту не только в почтовые комнаты государственных ведомств, как мы полагали ранее, но и еще в 352 места, включая обычные почтовые отделения, почтовые комнаты корпораций и целый ряд посольств. Мы нарисовали схему связей с внешним миром – на ней было видно, откуда письма приходят и куда пересылаются, как и с какими курьерами они движутся.