Мизери - Стивен Кинг

Беззаботный ухватился за его шею, гриф взлетел и вырвалБеззаботного из песка».

После этого руководитель опять спрашивал:

«Исполнила?» — и нужно было поднять руку, если ты считал,что она справилась со своей задачей; если же ее история казалась тебенатянутой, то руку поднимать не следовало. Девочка, давшая вариант с грифом,скорее всего была бы вынуждена покинуть круг.

Ты можешь, Пол?

Да. Я этим живу. Благодаря этому у меня есть дома вНью-Йорке и Лос-Анджелесе и тачка получше тех, что продаются в магазинахподержанных автомобилей. Все потому, что я могу, и, черт подери, мне не в чемоправдываться. Кое-кто пишет прозу лучше, чем я, и лучше меня понимаетчеловеческую природу. Я это признаю. Но когда руководитель спрашивает:«Исполнил?» — очень немногие читатели поднимают руки. Они голосуют за меня… заМизери… В конце концов это одно и то же. Ты можешь? Да. Да, я могу. Я оченьмногого не умею. Не умею играть в бейсбол. Не умею чинить водопроводные краны.Не умею кататься на роликовой доске, не могу взять на гитаре ни одногомало-мальски приличного аккорда. Я дважды был женат и оба разапродемонстрировал свою неспособность к семейной жизни. Но если вы хотитеувлечься рассказом, если вас надо напугать, или заставить сочувствоватьперсонажу, или растрогать, или рассмешить, — это моя работа. Это я могу. Я могуублажать вас сколько хотите. На это я способен. Я МОГУ.

Его полусонные размышления были прерваны бесстыдным шепотоммашинки — юнца-ковбоя.

Да, мой друг, перед нами два факта: болтаем мы много, абумага по-прежнему белым-бела.

Ты можешь?

Да-Да!

Исполнил?

Нет. Он обманывал. В «Сыне Мизери» доктор так и не пришел.Может, все и забыли, как оно было на прошлой неделе, но каменный идол ничего незабывает. Пол покидает круг. Пожалуйста, простите. Теперь надо прополоскать.Теперь надо…

5

…прополоскать, — пробормотал он и соскользнул в креслевправо. Острая боль в изуродованном колене пробудила его. Прошло меньше пятиминут. Он слышал, как Энни моет посуду. Обычно она, хлопоча по хозяйству,напевала. Сегодня она не пела; до Пола доносилось только позвякивание тарелок ишум сливаемой воды. Плохой признак. Передаем специальный прогноз погоды дляобитателей округа Шелдон: сегодня до пяти часов вечера ожидается ураган.Повторяю: ожидается ураган…

Впрочем, играть в игрушки было уже некогда. Пришло времяприступать к делу. Она хочет, чтобы Мизери воскресла, причем честно. Пустьвоскрешение будет нереалистичным, но оно должно произойти честно. Прежде всегоему необходимо стряхнуть начинающуюся депрессию, пока она не овладела импо-настоящему.

Пол смотрел в окно, подперев ладонью подбородок. Теперь онокончательно проснулся, его мысль работала активно и быстро, хотя до конца онэтого не сознавал. Два или три верхних слоя сознания, включавшие мысли о том,когда он в последний раз мыл голову или принесет ли Энни очередную порциюдурмана вовремя, полностью исчезли. Наверное, поверхность его мозга отлучиласьв магазин за порцией копченого мяса. Органы чувств функционировали, но он невоспринимал поступающие сигналы — не видел того, что видел, не слышал того, чтослышал.

Другая часть его сознания лихорадочно вырабатывала идеи,отвергала их, соединяла друг с другом и опять отвергала комбинации. Он ощущалпроисходящие в нем процессы, но впрямую не контролировал их да и не желалэтого. Внутри у него происходила грязная, изнурительная, черная работа.

Он сознавал, что именно он делает: ПЫТАЕТСЯ НАЙТИ ИДЕЮ.НАЙТИ ИДЕЮ — это не совсем то же, что ОБРЕСТИ ИДЕЮ. ОБРЕСТИ ИДЕЮ — это лишьболее скромный синоним понятий «Я обрел вдохновение» или «Эврика! Заговориламоя муза!»

Идея «Быстрых автомобилей» пришла к нему в Нью-Йорке. В тотдень он вышел из дома, намереваясь всего-навсего купить видеомагнитофон на 83-йулице. Он проходил мимо стоянки и обратил внимание на служителя, пытающегосявзломать машину. Этого оказалось достаточно. Он понятия не имел, законнодействовал тот человек или нет, но через два или три квартала ему уже не былодо этого дела. Тот служитель превратился в Тони Бонасаро. Он уже знал о Тонивсе, не знал только его имени, которое извлек несколько позже из телефонногосправочника. Половина романа уже существовала в его воображении, а втораябыстро возникала и ложилась на свое место. Ему хотелось плясать, он чувствовалсебя счастливым, мало того, пьяным от счастья. К нему явилась муза, и онрадовался, как радовался бы нежданному чеку, пришедшему по почте. Он отправилсяза видеомагнитофоном, а обрел нечто намного лучшее. Он ОБРЕЛ ИДЕЮ.

Другой процесс — ПОИСКИ ИДЕИ — не мог идти ни в какоесравнение с ОБРЕТЕНИЕМ ИДЕИ, он не возбуждал Пола и не доставлял ему радости,но был по-своему столь же таинственным… и столь же необходимым. Поскольку когдаты работаешь над романом, работа время от времени стопорится, и ты не можешьпреодолеть препятствие, если не НАЙДЕШЬ ИДЕЮ.

Обычно в тех случаях, когда ему нужно было НАЙТИ ИДЕЮ, оннадевал плащ и отправлялся на прогулку. Если ему не требовалось НАЙТИ ИДЕЮ, онбрал с собой на прогулку книжку. Если не с кем поговорить во время прогулки,книга необходима. Но когда требуется НАЙТИ ИДЕЮ, скучная прогулка могла сыгратьтакую же роль, как химиотерапия для ракового больного.

В середине «Быстрых автомобилей» Тони убил лейтенанта Грея,когда тот попытался надеть на него наручники во время сеанса в кинотеатре наТаймс-сквер.[16] Полу нужно было, чтобы Тони скрылся, хотя бы на некотороевремя, поскольку третий акт его драмы был бы невозможен, если бы его посадили втюрьму. В то же время Тони не мог просто исчезнуть из кинотеатра, оставив Грея(у которого в груди с левой стороны торчал кинжал), так как по меньшей мере тричеловека знали, что Грей отправился на встречу с Тони.

Что делать с телом? Пол не знал, как разрешить эту проблему.Дальнейший путь был заблокирован. Начиналась игра. Беззаботный только что убилчеловека в кинотеатре на Таймс-сквер, и теперь ему нужно перенести, тело вмашину так, чтобы никто не спросил его: «Эй, этот парень как будто мертв; этона самом деле так или он просто перебрал?» Если он вынесет тело из кинотеатра,то сможет отвезти его в Квинс и спрятать в известном ему недостроенном здании.Так что же, Поли? Ты можешь?

Разумеется, десятисекундного срока не было — у него не былоконтракта на книгу, писал он ее по наитию, следовательно, никто не требовалсдавать рукопись в срок. Хотя срок есть всегда, спустя какое-то время автортеряет контроль над книгой, почти все писатели это знают. Если книга достаточнодолго остается в заблокированном состоянии, она начинает умирать, отходить;становятся видны маленькие натяжки и литературные приемы.