Мизери - Стивен Кинг

Пол ничего не сказал, хотя уже догадался. Он понял, какмогло ей понравиться написанное им начало «Возвращения Мизери» и почему она темне менее сказала, что роман начался нечестно, сказала не как недоверчивыйредактор-всезнайка, а как непоколебимый в своем простодушии ПостоянныйЧитатель. К своему крайнему удивлению, он понял, что ему стыдно. Она права. То,что он написал, — обман.

— В начале новой серии они всегда повторяли концовкупредыдущей. В тот раз они показали, как он едет вниз, как толкает плечом дверь,стараясь ее открыть. А потом, когда машина была у самого обрыва, дверьраспахнулась, и он выкатился на дорогу! Машина сорвалась, и все ребята в залебыли довольны, потому что Человек-Ракета спасся, но я, Пол, не была довольна. Явышла из себя! Я закричала: «На той неделе было не так! На той неделе было нетак!»

Энни вскочила на ноги и принялась быстро расхаживатьвзад-вперед по комнате, опустив голову: курчавые волосы подобно капюшонузакрывали ее лицо, глаза сверкали. Правую руку она сжала в кулак и лупила им пооткрытой левой ладони.

— Мой брат хотел остановить меня, а когда у него ничего невышло, попытался зажать мне рот, но я укусила его и крикнула: «На той неделебыло не так! Вы что, все идиоты? Или у вас у всех провал в памяти?» Братсказал: «Энни, ты с ума сошла», — но я знала, что он ошибается. Подошеладминистратор и сказал, что, если я не заткнусь, он меня выдворит, и я сказала:«Да-да, я уйду, потому что это — грязный обман и на той неделе было не так!»

Она взглянула на Пола, и он увидел глаза убийцы.

— Он не выбрался из этой сволочной машины! Он был внутри,когда она сорвалась с обрыва! Вы это понимаете?

— Да, — сказал Пол.

— ВЫ ЭТО ПОНИМАЕТЕ?

Внезапно она с яростью бросилась на него, но он не двинулсяс места, хотя и понимал, что сейчас она ударит его, как в прошлый раз, простопотому, что не может добраться до того грязного подлюги — автора сценария,который обманом спас Человека-Ракету. Она приоткрыла перед ним свое прошлое, ион испугался, увидев там зерна ее нынешнего безумия, хотя в то же времячувствовал, что ее возмущение, пусть по-детски наивное, было совершенносправедливо.

Она не ударила его: она схватила его за отворот халата ипритянула к себе с такой силой, что его нос едва не коснулся ее лица.

— ПОНИМАЕТЕ?

— Да, Энни, да.

Она все с той же темной яростью посмотрела ему в глаза и,по-видимому, прочитала в них правду: потому что презрительно отпихнула его, ион ударился о спинку кресла. Тупая боль, заставившая его в первое мгновениепоморщиться, довольно быстро отступила.

— Тогда вы понимаете, почему написали не правильно, —сказала она.

— Кажется, понимаю. — Вот только будь я проклят, если знаю,как сделать правильно.

И тут же отозвался другой голос: Неизвестно, Поли, проклянеттебя Господь или спасет, но я знаю одно: если ты не отыщешь способ воскреситьМизери — способ, в который она поверит, — она убьет тебя.

— Тогда работайте, — бросила Энни и вышла из комнаты.

3

Пол взглянул на пишущую машинку. Вот она. Буква «н»! Он и неподозревал, как часто встречается эта буква!

Я-то думала, тебя, не зря считают добрым, издевательскисказала машинка; в представлении Пола голос ее звучал так, словно еще неполомался, как голос пятнадцатилетнего стрелка из голливудского вестерна,который по-детски наивно старается казаться зрелым мужчиной. Да, разве тыдобрый? Не можешь даже угодить одной-единственной женщине, бывшей медсестре,страдающей избыточным весом. Может, твоя писательская косточка тоже поломаласьпри аварии, а? Только эта косточка у тебя не срастается.

Он откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза. Ее неприятиенаписанного легче было бы перенести, если бы он мог списать неудачу на мучившуюего боль. Однако на самом деле боль наконец понемногу начала отступать.

Похищенные капсулы были надежно спрятаны между матрасом ипружинами койки. Он еще не взял ни одной из них, понимая, что они отложены прозапас, как своего рода страховка от Энни. Наверняка она найдет их, если ейвздумается перевернуть матрас, но тогда ему представится шанс, которым оннепременно воспользуется.

После ее вспышки по поводу бумаги размолвок между ними небыло. Она регулярно приносила ему лекарство, и он его принимал. Интересно,знает ли она, что у него развилась зависимость?

Да ладно тебе, Пол, ты преувеличиваешь.

Нет, он не преувеличивал. Трое суток назад, ночью, когдаЭнни точно была наверху, он достал одну из коробочек и изучил аннотацию,написанную на этикетке, хотя все сразу стало ясно, стоило ему прочитатьназвание основного ингредиента. Новрил — это, по сути дела, КОДЕИН.[14]

Дело в том, Пол, что ты поправляешься. Ноги твои ниже коленвыглядят так, будто их нарисовал палочкой на песке четырехлетний ребенок, новсе-таки ты поправляешься. Теперь тебе вполне хватило бы аспирина или эмпирина.Тебе новрил не нужен, ты скармливаешь его своей привычке.

Придется с этим кончать, некоторые капсулы придетсяоткладывать. Пока он этого не сделает, она так и будет держать его на поводке,не менее прочном, чем инвалидное кресло, — посредством капсул новрила.

Хорошо, теперь, когда она будет приносить мне капсулы, ябуду один раз принимать обе, а один раз — откладывать одну. Спрячу под язык, акогда она уйдет со стаканом, уберу под матрас. Но не сегодня. Сегодня я неготов. Начну завтра.

Он вспомнил, как поучала Алису Белая Королева: У нас здесьтак: мы действовали вчера, мы будем действовать завтра, но мы никогда неначинаем сегодня.[15]

Хо-хо, Поли, забавный ты парень, сказал «Ройал» голосомкрутого юнца, который изобрел для него Пол.

— Мы, грязные подлюги, мало что умеем, но мы всегда пытаемсячто-нибудь сделать, надо отдать нам должное, — пробормотал он.

Хорошо, Пол, давай-ка подумаем о препарате, который тыпринимаешь. Об этом стоит серьезно подумать.

Внезапно он решил, что начнет тайком откладывать часть своейдозы, как только напишет первую часть книги так, чтобы Энни понравилось, — так,чтобы она не сочла ее обманом.

Часть его сознания — та, которая недоверчиво относилась дажек самым справедливым замечаниям редакторов, — заговорила о том, что Энни Уилксбезумна, что невозможно определить заранее, примет она книгу или нет, и, что быон ни написал, это может обернуться против него.