Мизери - Стивен Кинг

Но другая, гораздо более здравая часть его разума возразила,что он сразу почувствует, когда найдет правильный поворот сюжета. Правильныйповорот сюжета позволит сделать конфетку из того дерьма, которое стоило емутрех дней работы и бесчисленных отвергнутых зачинов, своего рода фальстартов.Разве он с самого начала не знал, что пишет ложь? Ему не свойственно работатьчерез не могу, наполняя мусорное ведро разорванными пополам листами бумаги сострочками такого рода: «Мизери повернулась к нему; глаза ее блестели, а губышептали волшебные слова: Ах черт, это же НИКУДА НЕ ГОДИТСЯ!!!» В такие дни онобъяснял неудачи болью и непривычной необходимостью писать не ради куска хлебас маслом, а ради сохранения жизни. Но эти объяснения были всего лишь приятным самообманом.На самом деле его воображение иссякло. Работа продвигалась плохо потому, что онобманывал и сам это сознавал.

Да уж, она разглядела тебя насквозь, сказала пишущаямашинка. Видит она, что творится в твоих дерьмовых мозгах. И что ты теперь будешьделать?

Он не знал, что делать, но полагал, что делать что-то нужно,причем очень быстро. Сегодня утром ему, можно считать, повезло: ведь Энни непереломала ему ноги бейсбольной битой, не применила пытку электрошоком иличто-нибудь еще в том же духе, чтобы выразить свое неудовольствие началом книги.Принимая во внимание своеобразный взгляд Энни на окружающий мир, можносогласиться, что подобные критические замечания вполне возможны. Пол подумал,что если он выберется из этой переделки живым, то напишет Кристоферу Хейлу,литературному обозревателю «Нью-Йорк тайме»: «Дружище Крис, всякий раз, когдаредактор предупреждал меня, что ты намерен поместить в газете разбор моейкниги, у меня начинали дрожать коленки. Сам знаешь, ты меня не только хвалил,но мог и разгромить, и не раз так и поступал. Так или иначе, я бы хотел сказатьтебе: валяй, продолжай в том же духе. Я-то познакомился с абсолютно новымкритическим методом. Методом литературной школы имени Колорадского Барбекю иПоловой Тряпки. По сравнению с этим методом ваша, ребята, критика выглядит нестрашнее катания на карусели в Центральном парке».

Пол, все это очень остроумно, пиши свои милые записочкикритикам, пусть они похихикают, но сейчас тебе надо срочно разводить огонь иставить на него котелок, согласен?

Согласен. Согласен целиком и полностью.

Пишущая машинка смотрела на него, самодовольно ухмыляясь.

— Ненавижу тебя, — проворчал Пол и посмотрел в окно.

4

Когда Пол проснулся на следующий день после вылазки залекарством, за окном валил снег, и снежная буря продолжалась двое суток.Снежный покров увеличился по крайней мере на восемнадцать дюймов, а когдасолнце наконец выглянуло из-за туч, «чероки» Энни Уилкс превратился вобыкновенный большой сугроб.

Однако сегодня небо вновь было чистым и солнце не толькосветило, но и грело — сидя у окна, Пол чувствовал тепло его лучей. С сосулек, свисавшихс крыши сарая, опять капало. Пол подумал о своей погребенной под снегом машине,взял лист бумаги и заправил его в каретку. Затем напечатал название —ВОЗВРАЩЕНИЕ МИЗЕРИ — в верхнем левом углу и единицу в правом, четыре или пятьраз двинул рычаг возврата каретки и посредине страницы напечатал: «Глава I». Онстарался посильнее бить по клавишам, чтобы Энни по крайней мере слышала, что ончто-то печатает.

Под словами «Глава I» простиралась белизна — как заснеженнаяравнина, где он может упасть, и замерзнуть, и умереть.

Африка.

Если авторы играли честно.

Эта из Африки.

Под его сиденьем был парашют.

Африка.

Теперь надо прополоскать.

Его сознание уплывало прочь, он знал, что допустить этогонельзя — если она войдет и увидит, что он не пишет, а сидит в прострации, товыйдет из себя, — и все-таки уплывал. Но он не просто терял сознание. Как нитрудно в это поверить, он обдумывал. Рассматривал варианты. Искал.

Что ты ищешь, Поли?

Ответ очевиден. Самолет провалился в воздушную яму. Надоотыскать парашют под сиденьем. Да. Это будет честно?

По правилам. Когда он нашел под сиденьем парашют, игра пошлачестно. Может быть, это было не вполне реалистично, но — честно.

В детстве мама дважды отправляла его на лето в дневнойлагерь в Молден. Они там играли… садились в кружок, их игра была похожа настоль любимые Энни киносериалы, и он почти всегда выигрывал… Как же называласьигра?

Вот они, пятнадцать — двадцать мальчиков и девочек, сидящихкружком в тенистом углу игровой площадки. На всех футболки с надписью «МОЛДЕН,ДЕТСКИЙ ЦЕНТР», и все внимательно слушают руководителя, который объясняетправила игры. «Ты можешь?» Игра называлась «Ты можешь?», и она действительнопоходила на сериалы-триллеры, ты, Поли, играл в игру «Ты можешь?», и сейчастебе, похоже, нужно снова в нее сыграть.

Действительно, похоже, что так.

В игре «Ты можешь?» руководитель начинал рассказыватьисторию о человеке по имени Корриган Беззаботный. Например, Беззаботныйзаблудился в непроходимых джунглях Южной Америки. Он идет, оглядывается и вдругвидит, что сзади — львы… и справа — львы… и слева… и впереди — львы… и онидвижутся на него. Время — всего пять часов вечера, но это не проблема для милыхкотят: похоже, южноамериканские львы не придерживаются правила: ужин — ровно ввосемь.

В руке у руководителя секундомер: засыпающий Пол Шелдонпредставил его себе на удивление ясно, хотя в последний раз видел егоблагородный серебряный блеск больше тридцати лет назад. Красивый медныйциферблат, а внизу — маленькая стрелка, отсчитывающая десятки секунд. Накорпусе — фирменный знак ANNEX.

Руководитель оглядывал круг играющих и обращался к одному изних. «Дэниэл, — говорил он, — ты можешь?» Произнеся ключевые слова «Тыможешь?», он включал секундомер.

В распоряжении Дэниэла имелось ровно десять секунд, чтобыпродолжить рассказ. Если он не начинал говорить в течение десяти секунд, емупредлагалось покинуть круг. А если удавалось спасти Беззаботного, руководительвторично окидывал взглядом участников и задавал второй главный вопрос игры:«Исполнил?»

Точно такую же игру вела с ним Энни. Важен не реализм, важнособлюдение правил. К примеру, Дэниэл мог сказать: «К счастью, у Беззаботногобыл при себе винчестер и запас патронов. Он застрелил трех львов, а остальныеиспугались и убежали». В этом случае считалось, что Дэниэл исполнил. Он получалсекундомер и рассказывал о том, как Беззаботного по пояс засосали зыбучиепески, после чего спрашивал другого участника, может ли тот, и включалсекундомер.

Десять секунд — это немного, и можно было очень легкорастеряться… и попытаться обмануть. Следующая участница могла продолжитьповествование так: «Но тут поблизости опустилась большая птица — кажется,американский гриф.