Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил - Кен Армстронг

Колледж предоставил ему возможность заново определить себя самого, как он объяснил своему преподавателю английского языка. Он хотел написать что-то грандиозное, но ему требовалась помощь:

Размышляя о своих предыдущих работах, я невольно морщусь от осознания того, насколько они скучны, банальны и непоследовательны. В последнее время я все больше ощущаю собственную ничтожность в сравнении с великими авторами прошлого, и мне остается только надеяться, что когда-нибудь я стану хотя бы наполовину таким же искусным, как они.

Курс по антропологии заставлял задуматься о природе общества и власти. Повсюду он различал безликие могущественные силы, господствующие над массами. В одном сочинении он обрушивался на капитализм:

Средства массовой информации, образовательные учреждения и почти все общественные институты убеждают нас в важности материального «богатства». Из-за этого все системы, социальные, экономические или политические, в любом случае вращаются вокруг «всемогущего» доллара.

Но только Мелинда Уайлдинг, преподавательница философии, помогла ему приподнять завесу над наиболее загадочной тайной его жизни: монстром внутри. Он придерживался полуоформленных убеждений о дуализме человеческой природы. У всех людей, по его мнению, были две стороны: общественная и личная. Такая идея представляла собой полезную практическую философию. Она помогала ему понять – пусть и не оправдать – его собственную борьбу с самим собой. Но Уайлдинг познакомила его с сочинениями того, кто гораздо сильнее погрузился в глубины человеческой души – швейцарского психоаналитика Карла Юнга. Студент с пытливым умом подумал, что вот он – человек, который действительно понимает, как устроен мир.

Юнг представил современному миру концепцию архетипов – универсальных психологических структур, вырастающих из так называемого «коллективного бессознательного», общего для всех людей. Это идеи, образы и концепции, находящие отклики в самых потаенных глубинах человеческой психики. Архетипами, например, изобилуют мифы – истории о воине, трикстере, мудреце. Один из самых мощных архетипов Юнг назвал «тенью» – это темная внутренняя сторона человека, часто скрытая от сознания или отрицаемая. Согласно Юнгу путь самореализации предполагает встречу с тенью – необходимость признать ее существование без того, чтобы поддаваться ее мрачным целям.

Один из самых мощных архетипов Юнг назвал «тенью» – это темная внутренняя сторона человека, часто скрытая от сознания или отрицаемая.

Юнг описывал тень – и катастрофические последствия ее непризнания – в своей классической работе 1938 года «Психология и религия».

К сожалению, не остается сомнений в том, что человек, как целое, не настолько хорош, каким он себя представляет или каким хочет быть. Каждый несет в себе тень, и чем менее она проявлена в сознательной жизни индивида, тем чернее и плотнее. Если низшие качества тени осознаются, то всегда есть возможность их исправить. Более того, она постоянно пересекается с другими интересами – и подвергается модификации. Но если она подавляется и изолируется от сознания, то никогда не исправляется и склонна неожиданно вырываться наружу в мгновения неосознанности.

Эпистемология Юнга нашла живой отклик в его душе. «Вот оно, – подумал он. – Подавляемая. Изолированная. Склонная вырываться наружу».

Он начал новый проект. Он узнает как можно больше о монстре.

Уайлдинг дала классу тему сочинения: «Тень в вашей жизни». Он начал сочинение с рассказа о том, как вступил в армию после теракта 11 сентября, несмотря на свои либеральные взгляды. Он написал, что армия пробудила в нем «ментальность воина». Но когда он вышел в отставку, его ожидал сюрприз.

Я понял, что включить «ментальность воина» гораздо легче, чем выключить. Старый «я» сказал бы, что в армии мне промыли мозги. Но новый «я» понимаю, что остался таким же свободным мыслителем, каким и был; возможно, даже более свободным. Во многих отношениях я ощущаю, что «ментальность воина» усилила мою личность, мою индивидуальность и бесчисленные аспекты моей жизни. Тем не менее я начинаю обнаруживать, что эта «энергия» не всегда проявляется самым положительным образом.

Он не объяснил, в чем конкретно проявляются желания его тени. Не описал ее настоящую тьму. Как она контролирует его. Написал только, что она держит его в темноте. «Как и всем личным теням, ей трудно распознавать отрицательное, и в каком-то отношении я был одурачен и на протяжении времени склонен принимать отрицательное за положительное», – писал он.

Он хотел уверить Уайлдинг в том, что начал бороться со своей тенью. Надеялся победить. Но не был уверен в победе.

Как и Юнг, я не верю, что человек способен полностью избавиться от тени. Вместо этого лучше взять на себя стопроцентную ответственность за то, какие мы есть на самом деле, и интегрировать тень в наше сознательное. Это, очевидно, трудный процесс, и он не происходит за одну ночь. Но процесс этот станет гораздо более доступным, как только мы научимся задавать вопросы и откажемся от идеи, что всегда контролируем наши осознанные мысли и эго и что они всегда правы. Иногда необходимо бросить вызов авторитету внутри.

Уайлдинг упрекнула его за то, что он не описал подробности своей личной тени. «Таково было задание, но я уважаю ваше право отказаться», – написала она. Под его последним предложением о необходимости бросить вызов авторитету внутри она вывела: «Почему? Когда?» Она хотела, чтобы он подумал над этими вопросами, и поставила ему оценку 8,7 из 10.

Новый студент казался Уайлдинг заинтересованным и жадно стремящимся к знаниям. Он был старше большинства других в классе, но был умным и охотно участвовал в дискуссиях.

Через несколько лет, узнав о его прошлом, Уайлдинг задумалась о том, чему же она научила его на своих занятиях. В классе он казался ей «ярким и проницательным». Он был одним из студентов, которые «действительно хотят учиться», что не так уж свойственно тем, кто посещает занятия по философии в небольших местных колледжах. Но натолкнула ли она его на мысль, кем он является? Или же он просто находил оправдание своим поступкам в заумной современной теории?

«Я лично полагаю, что, ссылаясь на архетипы Юнга, он снимал с себя вину, – позже скажет она. – Или же, что его маневр был своего рода способом подчеркнуть контраст, показать, что он знает разницу между плохим и хорошим, но при этом продолжает действовать, подчиняясь желанию преследовать женщин, наслаждаться как их страхом, так и их телами».

Платить за обучение было легко. Благодаря службе в армии он получил право на различные льготы. Каждый семестр Департамент по делам ветеранов переводил в Ред-Рокс 3834,35 доллара на обучение и расходы. Каждый месяц ему дополнительно пересылался чек на 1531 доллар для аренды жилья. Согласно условиям договора этого хватало с лихвой для оплаты проживания в доме 65 по Харлан-стрит. Кроме того, правительство Соединенных Штатов оплачивало ему спортзал, еду в Hooters и подписку на популярную онлайн-игру World of Warcraft.

Когда же ему требовалось больше денег, он обращался к своей тени.