Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

Джордж считал, что его дружба с Джоном, Поломи Ринго пришла из прошлой жизни. Он часто цитировал слова Парамахамсы Иогананды: в одной из своих лекций мастер Крийа-Иоги объяснял, что привязанности человека берут свое начало в его предыдущих воплощениях. «Дружба — это не случайность», — говорил Джордж[87]. Однако его друзья приняли приглашение в Индию каждый по собственным соображениям. Ринго приехал всего на две недели просто ради удовольствия. В детстве он перенес перитонит и с тех пор не переваривал острую, насыщенную специями пищу. Кроме того, их с женой Марин раздражало обилие мух в ашраме. «Я испытал приятное чувство, — говорил он, — но оно длилось не так долго, как у других».

Пол хотел понять, насколько глубоко с помощью техники Махариши возможно познать свою духовную сущность. «Тебе удалось выйти на трансцендентальный уровень?» — спрашивал он других учеников после сеанса медитации. «Думаю, что да», — отвечали ему. Но, как ему казалось, никому из них пока не удалось достичь ослепительного озарения. И через месяц после начала трехмесячного курса Пол решил, что с него достаточно. Такое решение очень обрадовало его невесту Джейн Ашер, которая не скрывала своей точки зрения. Если она была с чем-то не согласна, она говорила об этом прямо. Метод Махариши ее не интересовал, и она сказала Полу, что они самостоятельно достигнут просветления.

Джон приехал с более серьезными амбициями. Овладев Трансцендентальной медитацией, они помогут и своим слушателям не просто наслаждаться хорошей музыкой, а испытать нечто большее. Все популярные источники средств массовой информации утверждали, что «Битлз» — лидеры, ведущие за собой молодое поколение. Так почему бы им не стать и духовными лидерами? Перед началом своего трехмесячного курса обучения Махариши сказал журналистам: «Я обещаю за три месяца превратить их в квалифицированных специалистов в области индуистской медитации — иными словами, онц станут своего рода гуру. Джордж и Джон уже достигли потрясающих успехов, хоть и приехали всего несколько дней тому назад»[88].

Однако эти обещания Махариши потонули в слухах о его романах со своими ученицами. Когда такие слухи дошли до Джона, он начал упаковывать чемодан. Что это за учитель? Где его отрешенность? Где его свобода от эго и чувственных наслаждений? Джордж не мог ни подтвердить эти слухи, ни опровергнуть. Он знал нескольких женщин, которые отдались своему гуру, но ему не хотелось бы никого осуждать. Быть может, это их путь к Богу. Кто он такой, чтобы осуждать их, увидевших Божественность в физическом теле своего учителя. Он не мог заглянуть в душу этих людей, и не был способен на осуждение. Он лишь попытался показать Джону позитивную сторону их пребывания в ашраме. «Я на собственном опыте убедился в способности Махариши обучать техникам медитации, он дал мне дельные советы, и все это просто замечательно. Я восхищаюсь тем, что он, несмотря на все эти глупые разговоры, продолжает свое дело».

Джон стремился вернуться в Лондон, к своей новой любви — художнице-авангардистке по имени Йоко Оно. Его разочарование в Махариши было удобным поводом для этого и подтверждением его личных философских взглядов, пессимистических и чуть ли не экзистенциональных. «Я не видел ни одного человека, который был бы полон радости и блаженства, — говорил он в том же году, — ни Махариши, ни какой-либо другой Свами, ни тот, кто воспевает Харе Кришна. Не существует ничего достоянного. По-моему, все эти мечты о вечном блаженстве — просто ерунда». После поездки в Ришикеш Джон окончательно перестал интересоваться духовными учителями. «Не существует гуру, — говорил он. — Человек должен верить самому себе. Каждый должен достичь своего Бога в собственном храме. Все это в тебе самом, приятель».

Вскоре после возвращения из Индии Джон появился в программе «Тунайт Шоу» (The Tonight Show) и поделился своими впечатлениями о Махариши. «Мы ошиблись в нем. Он такой же человек, как каждый из нас».

В противоположность этому заявлению Джордж отметил, что благодаря Махариши он пережил одно из самых великих ощущений в своей жизни. Он никогда не разделял пессимизма Джона в отношении способности духовного учителя помочь ученикам или его скептицизм в отношении мечты о вечном блаженстве. Все же он верил, что мечта приносит свои плоды, и, как говорил Вивекананда, которого Джордж часто цитировал, «каждая душа потенциально божественна. Наша задача — выявить эту божественность».

На каждого из «Битлз» это путешествие повлияло по-разному. Но сам факт их поездки в Индию оказал влияние на весь мир. Их паломничество в Ришикеш широко освещалось средствами массовой информации во всем Мире и способствовало еще большему распространению духовной культуры. К концу 1968 года в США и Европе процветали курсы по йоге и центры медитации, распространялось вегетарианство, а Рави Шанкар стал известен во всем мире. В том же году вышел фильм «Желтая субмарина», где Джордж утвердился в своей новой роли битламистика. В фильме был кадр, где он сидел в позе лотоса с деревянными четками вокруг шеи и в облаке благовоний. Как и следовало ожидать, другие ансамбли последовали их примеру и начали использовать в своих записях индийские инструменты и композиции. Более того, появились новые радиостанции, транслирующие музыку мира, как это тогда называлось. «Сегодня мы стоим перед высочайшей целью — расширение сознания, и на карту поставлено все человечество, — писал в том же году композитор-авангардист Карлхайнц Штокхаузен. — Осознав это, мы создадим такую музыку, которая поможет людям узнать обо всем»[89].

В журнале «Лайф» 1968 год был назван «годом гуру», в журнале «Лук» (Look) Джон, Пол, Джордж и Ринго были названы «великими подвижниками нашей эры».

Джордж был по-прежнему равнодушен к еще более стремительному росту популярности группы. «Он открыл для себя нечто большее, чем статус „Битлз“, — рассказывала его жена Пэтти биографу Хантеру Дэвису. — Но он по-прежнему хотел, чтобы они разделяли его взгляды»[90].

Это «нечто большее» — реальное ощущение духовной цели — являлось источником невероятного вдохновения, благодаря которому он создал оригинальные музыкальные композиции. Его песня из «Белого Альбома «Долго, долго, долго» (Long, Long, Long) была просто посланием любви к утраченному и вновь обретенному Богу. Некоторые аккорды были позаимствованы у клады Боба Дилана «Женщина с печальными глазами, живущая в долине» (Sad Eyed Lady of the Low Land). четание индийских инструментов с гитарой в стиле фолк придало всей композиции мечтательную интонацию. Джордж всегда, даже в период своих ранних сольных песен, признавал, что в его композициях находят отражение понравившиеся ему элементы из разных источников и культур.