Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

В августе Пэтти уговорила Джорджа пойти с ней на лекцию Махариши, в Лондоне. Пресса сообщала, что Махариши обучил более 10000 людей технике, которую он называл Трансцендентальная медитация, и эта была последняя лекция, после которой он вместе со своими учениками уединится где-то на севере Уэльса. Джордж приобрел билеты на лекцию также и для Джона и Пола, по-прежнему надеясь, что друзья разделят с ним его новую мечту. Ринго не мог к ним присоединиться, так как ухаживал за своей женой, только что родившей ему второго сына.

Вечером, 24 августа, 50-летний учитель сидел на возвышении, в конференц-зале отеля «Хилтон», в Лондоне. С улыбкой и с горящими глазами он приветствовал свою аудиторию. На нем были шелковые одеяния, с его шеи свисала гирлянда из свежих цветов, лицо было обрамлено длинными волосами и седой бородой. На нем не было никаких украшений. Сидящие поблизости от него ощущали слабый запах сандалового масла. Громким голосом, иногда мягко посмеиваясь, он объявил присутствующим, что его программа довольно проста: следует заниматься медитацией, повторяя мантру по 20 минут утром и вечером. Это улучшит качество вашей жизни и избавит вас от ментальных стрессов — обещал он. Слово мантра состоит из двух частей: ман, или «ум», и трайа, или «освобождение». Повторение мантры успокаивает ум и способствует душевному покою. Войны, эпидемии, засухи, землетрясения — все это симптомы напряжения, говорил он, и также заразны, как любая болезнь. Если хотя бы один процент населения Земли воспользуется его методом медитации, что не представляет особого труда, этого будет достаточно, чтобы уменьшить напряжение в мире и на тысячелетия рассеять нависшие над нами тучи.

После лекции Махариши пригласил Джорджа и его друзей поехать с ним в Северный Уэльс, где он в течение 10 дней будет обучать всех желающих Трансцендентальной медитации. Они приняли приглашение и позвонили Брайану Эпстайну, надеясь, что и он присоединится к ним. Вот уже 5 лет парни никуда не ездили без своего менеджера или же его представителя. «Это все равно, что идти куда-то без брюк», — говорил Джон[80]. Эпстайн отклонил приглашение, но обещал приехать к концу курса.

Воскресным утром репортеры и поклонники собрались на вокзале Юстон, чтобы посмотреть, как в три часа пять минут по местному времени «Битлз» отправятся в «Мистическое путешествие» — именно так окрестила эту поездку газета «Дейли Миррор». Поезд тронулся. Махариши сидел по-восточному в своем купе и с интересом смотрел на толпы провожающих. По всей видимости, его забавляло все, что происходило вокруг Битлз. Джордж, Джон и Пол зашли к нему в купе, и Махариши начал им объяснять, что техника медитации очень удобна, подобно банковскому счету, с которого всегда можно снять деньги. «Вам не надо носить с собой денег, вы можете в любое время снять их со своего счета».

«А что, если я жаден, — спросил Джон, — и хочу задаться медитацией после обеда и еще раз после чаепития?» Его вопрос вызвал у Махариши приступ смеха. «Он все время смеялся, — рассказывал Ринго, которому удалось примкнуть к друзьям в конце этого путешествия. — И это производило на людей впечатление. Этот человек был действительно счастлив и великолепно проводил время».

Поезд остановился в Бангоре, маленьком портовом городе, на северном побережье Уэльса. Джордж увидел толпу из 300 учеников, которые встречали своего учителя с цветами и гирляндами. Занятия начались на следующий же день в зале местного университета. В течение курса Махариши давал каждому последователю какое-нибудь слово или часть слова. Со временем он добавлял к нему другие слова или,звуки, пока они не соединялись в одну из традиционных индийских мантр. Он отвел Джорджа в сторону и прошептал ему на ухо мантру.

«Махариши снабдил нас методом, с помощью которого мы могли взглянуть на собственные мысли со стороны», — объяснял певец Донован Литч, также присутствовавший на программе в Бангоре[81]. Известная песня Донована «Меллоу Йеллоу» (Mellow Yellow) привела его к знакомству с Джорджем, и Джордж посоветовал Доновану брать уроки игры на ситаре. Спустя годы Донован на одной из многолюдных программ объяснял, что Махариши делил мантры на короткие звуки, чтобы они были более доступны и легки для тех, кто не интересуется религией. «Он говорил, что наши мысли подобны пузырям на поверхности океана — то надежда, то страх. Если вы сможете посмотреть на свои мысли со стороны, то увидите, что они преходящи. Для этого следует воспевать мантры особым способом, внутренне, вдыхая и выдыхая. „Битлз“ получили мантру Иинг — звук, помогавший следовать за мыслями, которые проплывали мимо прежде, чем ты успевал подумать, нравятся они тебе или нет».

В первый же день их пребывания в Бангоре в одном из офисов университета раздался телефонный звонок. Под с присущей Битлам легкостью сказал репортерам: «Мне придется пойти и ответить на звонок». Он поднял трубку и долго слушал: «О Господи, нет!» Один из помощников Брайана Эпстайна сообщил, что Эпстайн был найден мертвым в своей квартире. Впоследствии выяснится, что их менеджер скончался из-за того, что случайно превысил дозу снотворного, но на тот момент никто не знал, что именно произошло.

В том, что их друг и менеджер умер именно тогда, когда они пытались в уединении познать смысл жизни, Джордж усмотрел некую иронию судьбы.

Занятия были приостановлены. Джордж и его друзья подошли к Махариши и спросили его, что им делать. Вы обладаете могущественной энергией, сказал он им. Не цепляйтесь за Брайана, чтобы не удерживать его душу, которая устремилась к следующему, более высокому, воплощению. «Любите его, скорбите о нем. Помогите ему продолжить путь».

Это была вторая потеря близкого Джорджу человека после Стюарта Сатклифа. Брайан был одним из самых близких ему людей. Все, что он желал для Джорджа, — это успех и счастье. Он и для себя многого добился, имел и роскошные автомобили, и красивую одежду, благодаря чему вошел в десятку самых элегантных мужчин Англии И он вполне этого заслуживал. Когда «Битлз» удостоились титула МВЕ (Members of the British Empire), Джордж любил говорить, что МВЕ — это Мистер Брайан Эпстайн. Однако после того, как «Битлз» перестали выступать с живыми концертами и переключились на студийные записи, участие Брайна в их жизни заметно ослабло.

«Чего вы больше всего боитесь в жизни?» — спросил Брайана репортер журнала «Мелоди Мейкер» всего за две недели до его смерти. «Одиночества, — ответил Эпстайн. — Я надеюсь, что никогда не буду одиноким, хотя человек в некотором смысле сам обрекает себя на одиночество»[82].

Накануне поездки в Бангор Джордж беседовал с Эпстайном об Индии. Это была их первая и последняя серьезная беседа на духовную тему. «Рядом с Брайаном я чувствовал, что его интересует Индия и то, что я думаю и ощущаю по этому поводу, — говорил Джордж. — Может, он бы и пожелал познакомиться с Махариши, но, к сожалению, этой встречи не произошло». Джордж сожалел об этом.