Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

«Вы меня воодушевили, — сказал он Гурудасу с улыбкой по дороге в алтарную комнату. — У вас, ребята, есть все. Вы окружены красивыми вещами, прекрасной музыкой, великолепными книгами, и вам есть, о чем поговорить. К тому же у вас есть семьи — что еще требуется в жизни, правда?» Затем он извинился, сказал, что спешит на запись, и направился к дверям. Перед уходом он предложил им как-нибудь в ближайшее время навестить его и Пэтти в их особняке: может, им стоит кое-что перенять из образа жизни последователей Кришны. Он сел в машину, помахав рукой выглядывающим из окна на втором этаже, парам, и уехал в зимнюю лондонскую ночь. Он с нетерпением ждал новой встречи с ними.

Чем больше Джордж старался отделиться от «Битлз», тем больше происходило препятствовавших этому событий. Вскоре после его встречи с последователями Кришны в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг, в результате чего по всей Америке прокатилась волна протеста. Еще через два месяца в Лос-Анджелесе был убит Роберт Кеннеди. К тому времени советские войска сконцентрировались на границе с Чехословакией, силы США начали еще интенсивнее бомбить вьетнамские деревни. Почти каждый день проходили демонстрации пртеста, обычно заканчивавшиеся какой-нибудь трагедией. Как сообщалось в прессе, в одном только сентябре 68 года в США прошло более двухсот демонстраций и в большинстве случаев были человеческие жертвы.

В том году атмосфера была насыщена гневом, который проявлялся в абсурдной и трагической форме. К примеру, сумасшедший человек по имени Чарлз Мэнсон заявил, что песня Джорджа «Свинки» (Piggies) побудила его совершить серию жестоких убийств. Журнал «Таймc» подвел итог того года статьей под названием «Увядшие цветы». У многих было такое чувство, что мир обезумел, и музыка «Битлз» была одним из тех немногих позитивных факторов, которые все еще могли вдохновить людей.

Джордж записал для «Белого альбома» песню «В то время как моя гитара нежно рыдает» (While My Guitar Gently Weeps), в которой он оплакивает человечество. Он сочинил эту песню во время своего посещения родительского дома в начале года. Он по-прежнему находился вне творческого союза Леннона-Маккартни, но это его больше не угнетало, так как он уже понял, что вдохновение можно почерпнуть где угодно.

Как-то Алистер Тейлор, помощник Брайана Эпстайна, признался Полу, что его талант сочинять песни вызывает у него восхищение. Но Пол настаивал на том, что любой человек может сочинить песню. Он провел Тейлора в свою гостиную, где стояла старинная фисгармония ручной работы, усадил за нее Тейлора, а сам примостился рядом. «Нажми на любую клавишу, и я сделаю то же самое. Теперь, как только я произнесу какое-нибудь слово, ты произнеси противоположное ему по смыслу слово. Вот и все. Я сочиню мелодию. Смотри!»[97].

«Черный», — сказал Пол.

«Белый», — отозвался Тейлор.

«Да».

«Нет».

«Хороший».

«Плохой».

И так продолжалось до тех пор, пока они не исчерпали свой запас противоположных по смыслу слов. К концу недели Пол приехал в офис «Эппл» с черновиком песни «Привет, пока» (Hello, Goodbye).

Когда Джордж начал сочинять песню «В то время как моя гитара нежно рыдает», у него не было никакого музыкального замысла. Но у него была идея, навеянная китайской «Книгой перемен», или «Идзин». Это широко известная классическая китайская книга гаданий, в которой рекомендуется сосредоточиться не на прошлом и не на будущем, а на текущем моменте, воспринимая любое событие как данность текущего момента. Джордж пребывал именно в таком состоянии духа, когда ему пришло в голову поискать эту книгу в доме родителей. Он решил, что первая же фраза, которая откроется ему в ней, ляжет в основу его новой песни. Он нашел книгу, раскрыл ее и прочел фразу «нежно рыдает».

Песня начиналась с легких аккордов, которые, чем дальше, тем становились тяжелее — так, музыкальными средствами, он указывал на упадок, которое переживало человечество. Сам Джордж был отстранен от тех, кто стал жертвой этого упадка, но в песне выражал свое сострадание. Однако его скорбь была пассивна, и к концу песня медленно затухала, намекая на то, что, если люди ничего не предпримут, их страдания никогда не прекратятся.

Публика, при всей ее приземленности, с восторгом приняла новые произведения «Битлз», считая, что они социально приемлемы и интеллектуальны. Пластинки распродавались с рекордной скоростью. К концу года было,продано более 4 миллионов копий «Белого альбома». Популярность Джорджа росла с каждой минутой, несмотря на его усиливающееся с каждым днем отвращение к славе.

«Эта группа одним своим существованием вызывает больше энтузиазма у публики и больше активности в музыкальной индустрии, чем любой индивидуальный исполнитель или любой ансамбль в истории рока, включая Элвиса Пресли, когда он только появился, в 1956 году», — писал в 1968 году музыкальный критик Карл Пелц[98]. Но одновременно усиливалась и негативная реакция на «Битлз». Слова Джона о том, что их ансамбль популярнее, чем Иисус, не были забыты и продолжали вызывать разногласия, к тому же Пол подлил масла в огонь, признавшись журналистам, что был период, когда «Битлз» принимали ЛСД. В интервью английскому журналу «Куинн» Пол умудрился заявить, что «благодаря ЛСД он стал более честным и терпимым членом общества». Ко всему прочему теперь прибавилось увлечение Джорджа Индией.

«Что происходит с ансамблем „Битлз“? — жаловался автор передовой статьи в „Дейли Мейл“. — В последнее время их не узнать. Четыре года тому назад они прославились как герои социальной революции. Это были «свои парни с соседней улицы». Теперь же и они сами, и их музыка становятся недоступными. Теперь они исполняют загадочные, медитативные и элитарные композиции"[99]. Их и любили, и ненавидели. Без Брайана Эпстайна им не удавалось поддерживать необходимый имидж для продолжения карьеры. Однако их по-прежнему связывали общие обязательства, включая создание еще одного фильма.

После долгих споров они, в конце концов, пришли к общему мнению — это будет фильм об их работе, в котором будет показано, как они сочиняют песни, как репетируют, и закончится он живым концертом. Съемки фильма «Да будет так» (Let It Be) начались в январе в студии Твикенхэм, где была отснята большая часть фильмов «Помоги» (Help) и «Ночь тяжелого дня» (А Hard Day’s Night).

Затея имела катастрофические последствия. Они редко оставались наедине, но теперь даже их маленькие стычки стали достоянием истории, включая серьезную перепалку между Джорджем и Полом.

«Я просто хочу, чтобы ты попробовал это сыграть иначе», — наставлял его Пол, взяв на себя роль лидера.

«Я сыграю все, что ты хочешь, — отвечал Джордж, — могу вообще не играть, если ты этого захочешь. Все, что угодно тебе». Рабочие дни были длинными, но не приносили особого удовлетворения.