Научный баттл или Битва престолов. Как гуманитарии и математики не поделили мир - Анника Брокшмидт

Медицина, физика, химия, биология и все смежные науки сделали жизнь человека лучше, безопаснее и в целом приятнее. Но исследования могут иметь и непредсказуемые последствия, которые совершенно неочевидны поначалу. Динамит позволил пробивать туннели, строить мосты и прокладывать дороги, но с его помощью стали убивать людей. Аммиак удобряет поля по всему миру, но в то же время является компонентом для производства взрывчатки. Атомная бомба — орудие, которое в теории позволяет человеку сделать Землю полностью необитаемой. И если научные исследования направлены на разработку максимально эффективного метода лишения людей жизни, они неизбежно достигнут этой цели. Лекарство от этого, впрочем, также нужно искать в сфере естественных наук. Так или иначе, они помогают нам двигаться вверх и вперед, хотя время от времени и случаются досадные сбои. И мы не можем закрывать глаза на то, что изобретения, которые, по мысли их авторов, должны были сделать мир лучше, нашли применение на войне: такой риск существует, и о нем нельзя забывать.

Восьмой раунд

Идеи рождаются, чтобы быть украденными

Трагическая лошадь без огуречного салата

Совсем не так просто бывает установить, кому первому пришла в голову та или иная идея. Наука стоит на взаимодействии, разные теории обсуждаются с коллегами, о них разговаривают с друзьями, и результаты этих бесед влияют на работу отдельного ученого. Настоящая борьба разворачивается, как правило, вокруг открытий века. В течение некоторого времени авторство части теории относительности приписывали немецкому математику Давиду Гильберту, а Исаак Ньютон спорил о принадлежности прав на научные познания, как мы уже видели, и с Робертом Гуком, и с Готфридом Вильгельмом Лейбницем. Исследователи порой проявляют завидную прыть, когда речь заходит о том, чтобы присвоить себе изобретения и открытия современников. А иногда к славе первооткрывателя прилагается еще и солидная сумма денег.

AT & T — это телефонная компания, которая некогда была самым крупным в мире оператором кабельных сетей. В 2013 году она заработала 128 миллиардов евро. Это дочерняя структура Bell Telephone Company, основанной шотландским изобретателем, ученым и инженером Александром Грэхемом Беллом. Белла сегодня считают создателем телефона, что является правдой только отчасти. Принято игнорировать подоплеку этого открытия — безумную историю, в которой в самый подходящий момент действие оживляют электрошоковая терапия, огуречный салат и вопли подопытного.

Одна из сюжетных линий начинается совершенно невинно: в Гессене в семье пекаря в 1834 году появился на свет Филипп Рейс. У юноши обнаружился талант изобретателя, но не было денег на обучение в университете. Посему он стал осваивать ремесло торговца, а попутно самостоятельно получал технические знания. Когда его старинный друг предложил самоучке место учителя, он принял его с энтузиазмом. Помимо основной работы, Рейс с удовольствием мастерил разнообразные приборы, любил повозиться в мастерской. И так — между делом — изобрел роликовые коньки и велосипед, а если быть точным, прототипы обоих средств передвижения. Но его имя вспоминают сегодня совсем в другом контексте — благодаря одной идее, которая пришла ему в голову: он задумал создать модель человеческого уха для школьных уроков. Он начал вырезать из дерева ушную раковину, когда его посетила новая мысль: почему бы не сделать модель электрической? На внутренней стороне уха он закрепил барабанную перепонку: мембраной послужила колбасная оболочка, к ней он прикрепил электрический контакт. Теперь, если кто-то говорил в это деревянное ухо, контакт с той или иной силой надавливал на другой контакт по соседству. Таким образом стремительно замыкалась и размыкалась электрическая цепь. Рейс прикрепил контакт к электрическому проводу, который противоположным концом соединил с иглой — она вибрировала, когда по цепи проходил ток. Однако производимый иглой звук был недостаточно громким, тогда изобретатель поместил ее в деревянную камеру, которая выступила в роли резонатора. Так и получился телефон.

К сожалению, все произносимое в такое ухо было не так просто разобрать. Требовалось немало терпения, чтобы, прижавшись ухом к камере, расслышать то, что пытался сообщить человек на другом конце провода. Но прибор работал, что и продемонстрировал Рейс впервые публично в 1861 году на презентации своего аппарата во Франкфурте. Для мероприятия он выбрал предложение, которое адекватно отражало важность момента: «Лошадь не ест салат из огурцов».

Рейс провел несколько таких показов по всему миру, и выяснилось, что если передавать не речь, а музыку, то аппарат выдавает вполне терпимый результат. Но зачем вообще такое устройство могло пригодиться, люди пока еще не понимали. Не понимало большинство, но могли быть и исключения. Когда Рейс со своим изобретением приехал в Шотландию, чтобы провести там очередную презентацию, среди зрителей вполне мог оказаться Александр Грэхем Белл, который как раз тогда навещал отца. Нельзя ручаться за достоверность этой информации, ведь семья Белл при последующем судебном разбирательстве категорически ее опровергла: ответчики настаивали на том, что телефон Белла полностью его самостоятельное изобретение. Рейс тем временем продолжал работать над усовершенствованием устройства; на одной фабрике даже произвели несколько аппаратов по его чертежам. Некоторые из них успешно работали, другие передавали лишь хрип и помехи. Вскоре Рейс умер от туберкулеза, в возрасте всего 40 лет, и мир так и не успел воздать ему почестей за это революционное изобретение.

За много лет до Рейса и Белла, в 1808 году, близ Флоренции родился другой заглавный персонаж этой истории: Антонио Меуччи. Он был чрезвычайно деятельным юношей и уже в возрасте 15 лет сумел поступить во флорентийскую Академию изящных искусств, где стал самым юным студентом. Там он посвятил себя изучению химии и механики — несомненно, изящнейшим искусствам из всех предлагавшихся к изучению. Потом он пробовал себя в нескольких профессиях, и вскоре его нанял один из крупнейших итальянских театров[38] в качестве главного механика сцены. Он занимался сооружением декораций и заодно установил также длинную трубку с раструбами на концах. С ее помощью, находясь в глубине за кулисами, он раздавал распоряжения своим помощникам — что-то передвинуть на сцене, поменять освещение и т. п. Таким образом стала возможна передача звуков речи между двумя разделенными пространством точками, хотя понятие «телефон» вряд ли предполагает конструкцию такого рода.

Поскольку Меуччи симпатизировал революционерам, которые боролись за свободу Италии, он на несколько месяцев угодил за решетку, и в дальнейшем за ним была установлена слежка. А потому радости его не было предела, когда знаменитый театральным импресарио дон Франсиско Марти-и-Торренс по профессиональным делам оказался во Флоренции: он хотел поставить всемирно известную итальянскую оперу в Гаване, и Меуччи предложили поучаствовать в этом в качестве главного механика. В 1835 году он упаковал свои пожитки и по морю отправился на Кубу. Как покажут дальнейшие события, это решение оказалось как нельзя более верным. Ему не только предложили хорошее жалованье, он также получил возможность дополнительно заработать. Для оснащения театра, где он стал служить, Меуччи оборудовал собственную небольшую мастерскую, где гальванизировал — то есть покрывал слоями металла (чаще всего серебра или золота) — мечи, шлемы и другое военное снаряжение. Он мастерил, совершенствовал, пробовал и исследовал без оглядки на свой предшествующий опыт. Вести из Европы его взволновали: сообщалось о новом методе лечения болезней с помощью электрического разряда. Вот новая область, которой он займется! В его распоряжении уже было множество батарей. Не хватало только пациентов. «Некоторое время я посвятил тому, что подвергал электрическим разрядам некоторых цветных служащих, иногда даже мою собственную жену», — признался он на одном из судебных заседаний по делу о гиганте Bell Telephone Company. Во время опытов, кстати говоря, он не был просто наблюдателем. В Старом Свете тем временем возникла еще одна теория, которая, конечно, не имеет никакого отношения к действительности, но косвенным образом все же могла повлиять на изобретение телефона. Она гласила, что врач может прочувствовать характер и тяжесть заболевания, если сам является частью электрической цепи. Потому Меуччи подвергал себя разрядам той же силы, что и своих «подопытных кроликов».