Гены гения - Хидео Кодзима

Апрель 2007 года

Создатели – Уильям Линк и Ричард Левинсон

Встреча с третьей формой выражения романизации

В нашей жизни происходят самые различные встречи. Это относится не только к людям и местам, но и к произведениям, оставленным нам эпохами и творцами. Это могут быть фильмы, музыка, книги, пьесы, картины. С древних времен наш род побуждал и поощрял подобного рода столкновения, которые, можно сказать, отражали другую сторону мира. Мне же на протяжении 43 лет пищей для разума служили фильмы, музыка и книги.

Первыми меня насильно кормил любящий кино отец, за что я ему благодарен. Что касается музыки, то она заинтересовала меня еще в детстве. Мелодии и саундтреки можно было услышать по телевизору, от меня не требовалось никаких усилий.

Поэтому две из трех полезных для меня и сейчас вещей вошли в мою жизнь довольно рано.

Мои родители появились на свет в аналоговую эпоху Сёва. Это было поколение книг, а не кино и музыки. Естественно, все члены моей семьи очень любили читать, поэтому дома можно было найти самые разные издания. Комнаты папы, мамы и старшего брата были завалены произведениями на любой вкус. Те, что не помещались на стеллажи, мы относили на чердак, где их иногда подъедали настоящие книжные черви. Я же был абсолютно нечитающим ребенком. Это не изменилось даже в последних классах начальной школы. Чтения не было в моей повседневной жизни.

Мои родители волновались по этому поводу. Иногда я покупал понравившиеся мне детские издания, такие как «Три мушкетера» или «Два года каникул», и складывал их на столе. Но никогда не открывал. К сожалению, из всей пищи для ума только книги невозможно было усвоить, не приложив определенных усилий.

В 1974 году я учился в пятом классе начальной школы. Тогда пошла мода на частные курсы, и я тоже начал посещать дополнительные занятия. Не потому, что любил учиться или собирался сдавать экзамены для поступления в другую среднюю школу. Просто мне нравилось раз в неделю садиться на поезд или автобус и примерно час ехать в соседний город.

Сначала я был рад завести друзей в других районах. Но вскоре появилась настоящая причина для посещения дополнительных занятий.

В городе Икэда, префектура Осака, где я ходил на частные курсы, был большой книжный магазин. Там, где я жил, не было ничего подобного. Поначалу я не хотел в него заходить. Возможно, я просто наслаждался новыми возможностями, которые обычно появляются у подростков во время прогулки по незнакомому городу. В конце концов школьник, не любивший читать, начал периодически укрываться в этом теплом книжном магазине.

Был конец года, все готовились к Рождеству. Мое внимание привлекла книга из отдела с новинками, расположенного прямо у входа в магазин. Это был предназначенный мне судьбой «Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:». Книга отличалась от других фотографией на обложке и размером, нетипичным для изданий в мягком переплете. Оранжевая линия поперек обложки горела огнем в моих глазах. «Детектив Коломбо» – это зарубежная драма, которая, как и фразы главного героя, начинающиеся со слов «моя жена», известны каждому. В отличие от обычных детективов, в этой книге с самого начала известно, кто преступник. Более того, виновными всегда оказывается элита, знаменитости и добившиеся успеха люди. Мы видим историю с точки зрения злоумышленника. Эта драма показывает нам противостояние интеллектов и то, как быстро рушится алиби. Инспектор средних лет, представитель среднего класса, настойчиво раскрывает тщательно спланированное преступление. Думаю, молодежь легче поймет концепт Коломбо, если я сравню его с сериалом про Ниндзабуро Фурухату, создателем которого является Коки Митани.

Содержание «Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:» можно было увидеть в 22-м эпизоде сериала. Книга, предназначенная мне судьбой, оказалась не оригинальной работой, а телевизионной новеллизацией. Новеллизация – это тип книжного романа, который является художественной адаптацией фильма, сериала, сценария и т. д. Это новая, третья форма выражения, она не является ни оригинальным произведением, ни видеоработой. В настоящее время широко распространена новеллизация в аниме и игровой индустрии, раньше слово «новеллизация» было никому не известно, но этот жанр привлекал школьников, не любивших читать романы.

Тогда я еще не смотрел сериал про Коломбо. Я знал о его существовании, но не проявлял к нему никакого интереса. Тем не менее я взял в руки книгу с тусклым лицом Питера Фалька на обеих сторонах обложки, перевернул страницу и увидел черно-белую фотографию – это была сцена из эпизода сериала. От изображения в грубых тонах мое воображение разыгралось еще сильнее. Впервые в жизни я купил заинтересовавшую меня книгу на свои карманные деньги, не прочитав даже ее краткого содержания. Дрожа, я перевернул страницу. Картинки встречались примерно через каждые 20 страниц, и я продолжал читать, чтобы увидеть следующее изображение. Эти фото были для меня своеобразной передышкой, поэтому мне, ненавидящему литературу, было несложно проглатывать буквы одну за другой.

Если правильно дышать, то можно проплыть 25 метров. Если осилите их, значит, осилите и 50, и 100 метров. Именно так я и прочитал эту книгу. Я был настолько увлечен, что не заметил, как дошел до последней страницы. Это удивило меня.

«Какого черта! Невозможно, чтобы новеллизация, нет, чтобы роман был таким интересным!» С тех пор я всерьез заинтересовался Коломбо. Я даже начал смотреть одноименный сериал, пусть и с небольшим опозданием.

Однажды я заметил, что каждый раз по дороге домой захожу в книжный магазин. После частных курсов я прощался с друзьями и бежал в букинистическую лавку напротив станции. Возможно, я думал, что если буду стоять там с заинтересованным видом, то скорее смогу войти в мир взрослых.

С тех пор я полюбил книжные магазины. Они источник информации, в них легко узнать о современных тенденциях, просто посмотрев на полки. Поэтому я до сих пор захожу в книжный каждый день. Я делаю это без задней мысли. Книжные магазины стали для меня местом встречи. Тогда я полностью погрузился в букинистику и произведения о Коломбо. Я прочитал второй (четыре книги на то время) и первый (восемь книг) сезоны и с нетерпением ждал нового. В то время о моем любимом инспекторе выпускали по одной книге в месяц, но я все равно ходил в книжный каждую неделю.

Я не могу сказать точно, что было для меня важнее: частные курсы или просмотр новых изданий, только вот помню, что особых усилий к учебе я не прикладывал. Вскоре я стал знакомиться с другими детективными историями, пока ждал выхода новой книги о Коломбо. Так я познакомился с Агатой Кристи и Эллери Куином и узнал, что именно меня интересует. Я открыл для себя научную фантастику, приключенческие и криминальные романы и еще много других жанров.