Гены гения - Хидео Кодзима

Книга «Умимати дайари» не похожа на другие романы и фильмы и выходит за рамки традиционного стиля комиксов. Во-первых, манга – набор статических картинок, расположенных вдоль определенной оси времени. Это создает приходящий в движение поток изображений. Речь отображается текстом, а обстановка оживляется звуковыми эффектами. Тем не менее «Уми-мати» – это трехмерное произведение с монологами и красивыми пейзажами Камакуры, которое не только пользуется концептом времени, но и позволяет нам почувствовать запах города, температуру воздуха и эмоции людей, перенося картинки и буквы в голову читателя.

Например, в первом эпизоде первого тома есть сцена, в которой Судзу, четвертая сестра, впервые вспоминает своего отца и плачет. Этот прекрасный эпизод растрогал и очаровал меня. На протяжении первых 58 страниц следуют друг за другом кадры с глазами Судзу, ее искаженным лицом и изображением ее громких рыданий на переднем плане. На следующей, 59-й, странице мы видим вертикальное изображение героини, закрывающей лицо руками, и старших сестер, которые смотрят на профиль Судзу. А вот поэтическое описание из этих сцен:

Переворачиваем страницу.

Посреди солнечных лучей, нарисованных в верхнем углу, – кадры плача одинокой Судзу. Мягкое звукоподражание цикадам – «цвирк» – растягивается по всей странице. И от середины до конца страницы три последовательные картинки, изображающие спины четырех сестер, которые прижимаются друг к другу. В первом кадре рука старшей дочери Сачи лежит на спине Судзу, в следующем кадре она уже обнимает сестру, а другая девушка передает героине платок.

Сначала каждая из сестер изображена по отдельности, но затем художник рисует их всех в общем кадре. Они больше не одиноки. Теперь они – семья. Так вот для чего в манге существуют фреймы и раскадровки! В этом и заключается уникальный стиль Акими Ёсиды. Подобное лирическое повествование переносит «Умимати» в ранг произведений самого высокого класса.

Камакура. Городок на морском берегу с отвесами, где я вырос. Я потерял с ним связь с появлением старшего сына. Кобэ. Другое мое прибрежное пристанище. Мне будет тягостно возвращаться в родные места. Что я утратил и чего нельзя терять. Что меняется, а что остается неизменным. Что я забыл и что нужно помнить всегда. «Умимати» – это особый дневник, который напоминает мне, живущему в большом городе, о неизменных вещах.

В конце лета я отправился со своим младшим сыном в поселок Хаяма. Когда поезд проезжал мимо Камакуры, мне удалось всласть полюбоваться на этот прибрежный город. Там все еще хранится мой дневник о местах, где я играл со своим ныне покойным отцом в море и где я провел много времени со своим старшим ребенком.

Я собираюсь начать вести еще один дневник Умимати вместе со своим уже подросшим младшим сыном.

Ноябрь 2011 года

Превосходная работа, рассказывающая о четырех сестрах, живущих в Камакуре, и их отношениях с людьми.

Главная героиня – Судзу, ученица средней школы, рано потерявшая мать и совсем недавно лишившаяся отца. У нее есть три сводные сестры из новой семьи отца: Сати, Ёсино и Тика. Они впервые встречаются на похоронах папы в Ямагате и решают жить вместе в старом доме в Камакуре. В манге с любовью изображены пейзажи прибрежного города. Нити связей, которые заводят сестры между собой и с другими людьми, пересекаются и сплетаются воедино. Каждый раз, как перечитываешь это творение, доброта и нежность переполняют душу и на глаза наворачиваются слезы. Последний, девятый том манги вышел в 2018 году.

Автор – Кристоф Шабуте

Где-то на земле есть такие же одинокие люди

Когда я был студентом, я написал роман «Башня одиночества». Его действие происходит в эпоху Сёва, до того, как лопнул экономический пузырь[33]. К открытию готовится первый в мире полностью автоматизированный гигантский торговый комплекс, расположенный перед станцией Осака. Ночью в канун Рождества, в день вечеринки для СМИ, одинокого студента приглашают в главную башню, которая полностью контролируется искусственным интеллектом. Он по ошибке оказывается на самом верхнем этаже и напивается там до беспамятства. На следующее утро, проснувшись, он понимает, что заперт в башне один. Все лифты и аварийные лестницы, по которым можно спуститься с верхних этажей, заперты. Окна, сделанные из закаленного стекла, нельзя открыть или разбить. Мобильная связь не работает. Студент пытается вызвать пожар, чтобы сбежать из здания, но искусственный интеллект ему мешает.

Испытывающий одиночество герой говорит: «Что изменится, если я выберусь отсюда? Здесь у меня есть все: вода, еда, удобная обстановка, новейшая информация и различные развлечения!» Он оставляет идею побега и решает наслаждаться роскошной жизнью в изоляции на обеспечении искусственного интеллекта. Через год студент смотрит в окошко стоящего рядом здания и узнает, как изменился внешний мир…

Декабрь, обеденный перерыв. Я нашел книгу Alone в книжном магазине на Роппонги, где царит рождественское настроение. Черно-белые франко-бельгийские комиксы с заголовком Alone (Tout seul), нарисованные французским художником. Обложка привлекла меня, поэтому я взял издание в руки и открыл первую страницу. На верхнем кадре мощной рукой автора изображена поверхность моря. Затем появляются волны, и прилетает чайка. Она пересекает большое расстояние, решает отдохнуть и садится на перила. Большие, разбивающиеся о камни волны мешают ее сородичам. На чайку летят брызги, и она снова взмывает в небо.

Фреймы сначала показывают движение крыльев, а затем соединяются так, чтобы мы смотрели на картинку с высоты птичьего полета. Затем мы видим ту самую башню в форме маяка (и фаллоса).

Я схватил широкоформатный комикс, как книгу в мягкой обложке, и направился к кассе. Расплатившись, я поспешил вернуться на работу. Повесил на дверь своего кабинета табличку «Не беспокоить» и дочитал пролог. Дождавшись конца рабочего дня, я взял с собой Alone в мою резиденцию для разработки планов. Затем я внимательно прочитал книгу снова, а затем еще раз, уже обдумывая ее содержание. И тут по моей щеке покатилась слеза.