Долой возраст, к чёрту дом! - Тим Бауэршмидт

Мысленно извинившись перед тем, кому этот журнал достанется после нас, мы вырвали страницу с котом, превратив ее в некий символ того, что и для нас вся эта история скоро закончится.

Но хотели ли мы этого в действительности?

Каждый раз, читая новое сообщение и обсуждая с другими семьями их проблемы, я чувствовала, как в нас зажигается небольшой огонек.

«Недавно мой свекор умер от рака. Ваш рассказ помогает мне справиться с горем».

«Я читаю все ваши посты пожилым людям в доме престарелых, в котором работаю. Вы скрашиваете их последние дни, вдохновляете и помогаете радоваться».

«Вы заполняете пустоту в прессе».

«Я работаю врачом, и, прочитав вашу историю, я начал по-другому относиться к своим пациентам».

«У меня начались проблемы, когда родители узнали о том, что я гей. Казалось, смысл жизни для меня потерян. А затем я посмотрел ваши фотографии, и мне стало легче. Вы предпочли жизнь смерти, несмотря на то что эта жизнь требовала неимоверного терпения. И я знаю теперь, что тоже так смогу».

«Вы спасли мне жизнь. Когда я увидел ваши радостные лица, я понял, что лучшее еще впереди. Вы помогли мне больше, чем доктора, терапия и психологи».

«Мисс Норма, сегодня моя сестра умерла. Я желаю Вам оставаться сильной и продолжать это путешествие в память о тех, кто не смог разделить его с Вами».

Читая сообщения, мы иногда плакали, а иногда смеялись, зачитывая вслух отрывки. Каждый раз, когда Норма узнавала о том, как ее история изменила чью-то жизнь, она широко улыбалась; услышав о чьей-либо смерти, она закрывала глаза и читала молитву в память об ушедшем. Постепенно страх в наших сердцах уступал место любви и состраданию.

* * *

Вслед за изменениями, которые произошли внутри нас, нам предстояло принять решение об интервью с CBS. Тим был уверен, что его мама не создана для телевидения. Она была застенчивой, в своей жизни всегда выступала на вторых ролях и никогда-никогда не видела себя звездой. Как она сможет сыграть главную роль, не имея никаких навыков? Это просто невозможно.

Пока мы с Тимом спорили, обсуждали и беспокоились за то, какое решение примет Норма, она обдумывала все самостоятельно. Мы не знаем, что тогда произошло с Нормой, но внезапно ей стала нравиться эта идея. «Я справлюсь, Тим», – сообщила она нам с такой решимостью и уверенностью, какой раньше мы у нее никогда не замечали. Возможно, в ней говорило упрямство, и она хотела доказать Тиму, что он не прав. Возможно, как в случае с воздушным шаром, она просто была готова начать новый виток жизни. А может быть, она всегда была поклонницей вечерних новостей CBS. Я не знаю, но, приняв это решение, она оставалась непоколебима. Она хотела попробовать.

У нас с Кортни родился план: сначала Норма по телефону поговорит с продюсером CBS из Майами. Если все пройдет гладко, он возьмет у нее интервью на камеру. Продюсер оценит способность Нормы говорить развернутыми предложениями и не смотреть в нашу сторону, ожидая одобрения: хотя она прекрасно умела донести свою мысль до людей, говорила Норма мало и редко.

Тиму не давала покоя мысль о том, что его мама может поставить себя в неловкое положение. Поэтому он отправился на велопрогулку, не желая быть свидетелем того, что произойдет, когда продюсер известного на всю страну телешоу позвонит и услышит невнятное мычание на другом конце телефонной трубки. Перед выходом он взглянул на меня, так чтобы Норма не заметила: от отчаяния глаза его расширились, а рот приоткрылся. «Я поехал. Не могу смотреть на это», – сказал он, закрыв за собой дверь фургона.

Но Тим не знал о том, что последние несколько дней в его отсутствие я готовила Норму к предстоящему разговору. Мы учились говорить развернутыми предложениями, так, чтобы каждое из них содержало не менее пяти слов. Мы тренировались не отвечать: «Ну, я не знаю» на каждый вопрос (обычно она отвечала нам именно так). Для нас это стало веселой игрой. Так что я и Норма были уверены в ее готовности, о которой Тим и не подозревал.

Через несколько минут после его ухода раздался звонок. Надеясь, что предоплаченные минуты не закончатся раньше времени, я передала телефон Норме. С тех пор как мы уехали из Мичигана, она пользовалась им всего лишь дважды. «Ну что ж, пан или пропал», – сказала я громко, ни к кому не обращаясь.

Я сидела на краю кровати так, что Норма не могла меня видеть, вслушиваясь в телефонный разговор, который стал неким переломным моментом в нашей жизни. От волнения во рту у меня пересохло, а ладони вспотели.

«Ну, я никогда не каталась на лошади. Думаю, мне это понравится, – сказала она в трубку, – и да, я всегда хотела половить рыбу нахлыстом. Это было бы здорово».

УРА! Больше пяти слов! К тому же в ее голосе звучали сила и уверенность, которых я никогда не слышала раньше.

«Конечно, мы чудно проводим время. Больше всего мне запомнился наш полет на воздушном шаре в Орландо. Могу сказать, что мне действительно очень понравилось!»

«Да она просто великолепна!» – мой шепот едва не превратился в пронзительный выкрик. Я откинулась назад, упав на кровать. От гордости и приятного волнения, которые переполняли меня, я начала болтать руками и ногами в воздухе. Я почувствовала себя родителем, пришедшим на первую балетную репетицию своего неуклюжего чада, для которого настоящим достижением было просто не упасть. Но Норма не просто не упала, она прекрасно справлялась с поставленной задачей.

Когда Норма возвращала мне трубку, на ее лице красовалась горделивая усмешка. Мое сердце наполнила радость.

«Все прошло прекрасно, как надо. Она справится, – сказала Элиана, продюсер из Майами, – давайте встретимся в понедельник и вторник, вас устраивает?» Лед тронулся.

«Ну и?» – спросил Тим, заглянув в комнату. Казалось, он сомневался, стоит ли вообще об этом спрашивать. По щекам его тек пот – то ли от быстрой езды, то ли (скорее всего) от нервов.

Норма просто улыбнулась. Она посмотрела на меня краем глаза, а затем вновь перевела взгляд на Тима. «Они приедут в понедельник, так что, полагаю, я все же справилась».

«Не может быть! – воскликнул Тим. – Мам, ты, конечно, извини, но я не думал, что у тебя получится».

«А что со мной не так?» – спросила Норма, пытаясь заверить своего единственного сына в том, что она и правда оправдала все ожидания. Мы засмеялись и решили, что пришло время пойти ва-банк.

К тому времени, когда CBS закончили снимать свой репортаж, через неделю после публикации нашей истории на портале GNN, наша страничка на Фейсбуке – «Приключение мисс Нормы» – набрала 91 000 лайков. Девяносто одну ТЫСЯЧУ! В понедельник к нам прибыла съемочная группа из четырех человек. К счастью, они оказались прекрасными ребятами, которые помогли нам свыкнуться с идеей быть показанными по телевизору.

Казалось, Норме приятно внимание. В конце концов, в жизни ее не так часто хвалили. К нашему удивлению, мы получили неподдельное удовольствие от двухдневных съемок и задумались о том, чтобы всерьез заявить о себе всему миру.