Долой возраст, к чёрту дом! - Тим Бауэршмидт

Существуют ли вообще шары, приспособленные для пожилых людей? Бывают ли шары с дверью в корзине, через которую можно провезти инвалидную коляску? Вопросов было больше, чем ответов. Я прокручивала в голове всевозможные сценарии: может, усадить ее на барный стул, тогда она сможет видеть все вокруг во время полета? Но будет ли это безопасно? И всегда я возвращалась к вопросу о том, как же ей попать внутрь шара. Я облазила весь интернет, обзвонила все ближайшие компании, но тщетно. Мы были ограничены не только физическим состоянием Нормы, но и отсутствием плана как такового (мы лишь приблизительно знали, где окажемся и в какое время).

Поскольку мы рассчитывали провести всю зиму во Флориде, я сузила поиск до «солнечного штата». Сидя в прозрачной палатке в тихом лагере в национальном парке Хендерсон Бич недалеко от Дестина, штат Флорида, я судорожно выписывала телефонные номера соответствующих компаний и обзванивала их. После нескольких неудачных попыток мне все-таки удалось дозвониться по одному из номеров. «Компания «Томпсон Эир». Меня зовут Джефф. Чем могу помочь?» – раздался в трубке громкий голос. Я тут же расслабилась, так как мужчина показался мне дружелюбным и настроенным на общение с клиентом.

«Моей свекрови 90 лет, и я хочу заказать для нее полет на воздушном шаре. Я видела, что у вас есть шары с сиденьями, мне было бы интересно узнать об этом поподробнее, пожалуйста. Но для начала скажите: услышав такое, не считаете меня сумасшедшей?» – выпалила я на одном дыхании.

Во время беседы с Джеффом я не переставала думать о докторе Гаванде и его идеях о безопасности и свободе. «Наша самая большая ошибка в обращении с больными и пожилыми людьми заключается в следующем: мы несправедливо считаем, что их единственной целью является чувствовать себя в безопасности и прожить как можно дольше. На самом же деле для того, чтобы сохранить смысл жизни, необходимо создать собственную уникальную историю», – писал доктор Гаванде в своей книге «Как быть смертным». Я помню, что, прочитав об этом много месяцев назад, я была полностью согласна с ним. Но мне также было важно услышать одобрение Джеффа. Тогда я была бы полностью уверена, что Норме не угрожает никакая опасность и что от полета у нее останутся только положительные впечатления.

Я почувствовала воодушевление Джеффа даже через телефонную трубку. Он говорил взволнованным, но в то же время обнадеживающим тоном, на одном дыхании поведав мне все о воздушных шарах (оказывается, он занимался ими с пятнадцати лет). Он также уверил меня, что его семья сможет воплотить мечту Нормы в реальность. Он похвастался, что недавно Американская федерация воздушных шаров присудила ему высшее звание пилота (в США такое звание имеет только один из 32 летчиков). Он действительно хотел исполнить наше желание и убедил меня в том, что сможет справиться с поставленной задачей. Наконец-то я смогла поверить в то, что это действительно возможно.

Джефф очень подробно рассказал мне о технике безопасности, а затем перешел к более приятной теме. «Наши шары отличаются от остальных, – сказал он, – корзины оборудованы скамейками, так что Норма полетит с комфортом. С этим не возникнет никаких трудностей». Что ж, первую проблему мы решили. Перед тем как задать следующий вопрос, я набрала побольше воздуха в легкие: «Но как она попадет в корзину?»

«А, за это не беспокойся, Рейми, она попадет, я обещаю. – Джефф общался со мной так, словно мы были старыми приятелями. – Недавно мне пришлось поднимать 650-фунтового мужчину, чтобы он смог залезть в шар, а ты говоришь, ваша мама легче перышка. Так что я уверен – она полетит». Мы выбрали дату, и у нас с Тимом родился план.

До Рождества оставалось всего несколько дней, и мы решили сообщить Норме о нашей задумке в рождественское утро. «Господи, только бы она согласилась», – сказала я Тиму, когда мы отправились в местную бакалейную лавку за товарами для поделок. Обычно мы экономим и не тратимся на подобные дорогостоящие затеи, но в этот раз мы были уверены, что игра стоит свеч.

Вскоре я забыла о беспокойстве – нас с Тимом охватил детский восторг, когда с помощью липкой ленты, цветного картона и надувного шарика мы мастерили макет воздушного шара. Тим нарисовал «купон для полета на воздушном шаре», а я прикрепила его к самодельной корзине. Мы хотели произвести настоящий фурор – в конце концов, полет на воздушном шаре был некой данью уважения Норме и Лео, мечтой, которая так долго ждала своего часа.

Рождественским утром, пока Норма спала, мы с Тимом, взволнованные, словно родители, перешептываясь и хихикая, на цыпочках пробрались к обеденному столику, чтобы повесить на ее стул наш воздушный шар. Ровно в 9 утра дверь ее спальни отворилась, и в проеме показалась Норма. На ней был колпак Санты (Лео раньше всегда надевал его на Рождество). Вместо «Веселого Рождества» мы поставили альбом «Вверх, вверх и вдаль» группы «The 5th Dimension».

Крещендо струнных и классические аранжировки 60-х годов только подогрели наш и без того пылкий энтузиазм. Пока Норма шла на кухню, мы с Тимом тихонько подпевали, стараясь не заглушать радио. Но к концу необычной для такого праздника песни мы что есть мочи начали горланить «ВВЕРХ, ВВЕРХ и ВДАЛЬ!».

«Это что такое?!» – спросила Норма, как зачарованная садясь на стул и вытаскивая записку из корзины нашего макета воздушного шара. «Так что это?» – снова спросила она.

Мы дождались, пока она закончит читать. Мы широко улыбались, а я тщетно пыталась сохранить спокойствие и устоять на месте. Под столом Тим сжал мою руку. «Мы что, правда полетим на воздушном шаре?» – Норма подперла подбородок руками и выглядела очень довольной.

«Полетим», – ответила я.

«Серьезно? Я не могу в это поверить!»

Весь завтрак мы убеждали Норму, что полет на воздушном шаре действительно состоится. «20 января запомнится тебе надолго», – уверила я ее. Она пришла в восторг и изумление от того, что ее мечта исполнится.

«Я думаю, мы правильно сделали, что потратили на это столько денег», – сказала я Тиму, когда эмоции немного успокоились, а солнце село за горизонт. Я не могла сдержать улыбку. Я вспоминала, каким радостным блеском загорелись глаза Нормы, когда она увидела свой подарок.

«Да, так и есть».

* * *

Перед тем как мы добрались до Орландо, где нам и предстоял полет на воздушном шаре, мы путешествовали в течение еще нескольких недель, останавливаясь в разных лагерях по всей Флориде. Так как мы не планировали заранее, как проведем зиму, мы не могли оставаться на одном месте долгое время. Но Стейси, определенно, услышала мою молитву (ту, что я читала еще в августе), потому что в течение всей зимы (с 1 декабря по 1 марта) нам чудом удавалось найти парковочные места в восьми различных парках для автодомов, национальных парках и заповедниках – только благодаря тому, что кто-то отменил бронь. Неделя здесь, три недели там, четыре дня здесь и так далее. Во время каждой остановки Норма посылала открытки, в которых писала: «Я полечу на воздушном шаре 20 января!»

Норма заразила меня своим радостным ожиданием, и каждый раз, когда она отправляла открытку, я на некоторое время задерживала дыхание, потому что боялась, что наши планы сорвутся. Вдруг погода будет плохой, или полететь нам не позволит состояние ее здоровья, или ранним утром мы заблудимся и не сможем добраться в нужное место. «Так, хватит, – сказала я себе, – переживания, страх и мрачные мысли – это все пустая трата энергии. Я это знаю. Это один из моих жизненных принципов».