Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Самый короткий день в году Green Day встретили в городке Уиган, графство Ланкашир. В тот вечер, когда другие группы в клубе переоделись в Sex Pistols и Kiss, Green Day решили устроить свой собственный рождественский утренник. Майк Дернт, одетый в костюм Санта-Клауса, верховодил действом. Группа отказалась от трех мудрецов в пользу одного мудрого панка, которого сыграл Билли Джо. Друг группы выполнял обязанности акушерки во время родов младенца Иисуса, роль которого взял на себя Тре Кул. В постановке также фигурировали плацента из супа и невесть откуда взявшийся пасхальный кролик.

Двумя днями позже, накануне Рождества, Green Day стали хедлайнерами в клубе TJ’s в уэльском городке Ньюпорт. Мероприятие рекламировалось как «Недорогое потное веселье». В тот вечер на разогреве играла английская группа Knucklehead, чей родной город Бат находился недалеко от границы на юго-западе Англии. Звезд с неба они, возможно, не хватали, но со своей работой справлялись без нареканий. В восемнадцать лет вокалист группы Джон Монтегю узнал из журнала Maximumrocknroll о сквоте «Ван Холл» в Амстердаме и немедленно туда переехал. Он просто постучал в дверь и попросил приюта на лето. На внешней стене здания была изображена Фреска Кожаного лица, убийцы из «Техасской резни бензопилой». Внутри бесплатно приютили путешествующих американцев и итальянцев, которые прятались от правительства. Англичанин подружился с ребятами из Соединенных Штатов, которые пригласили его к себе домой в Окленд, и он с радостью принял это приглашение. Именно в районе залива Джон Монтегю увидел «совершенно невероятную» группу под названием Operation Ivy, которая выступала в 924 Gilman Street.

Под конец 1991 года Green Day планировали провести Рождество с Шоном Форбсом, фронтменом юмористической панк-группы Wat Tyler. Единственная загвоздка заключалась в том, что Green Day были заинтересованы в выпивке и веселье, в то время как их хозяин не был склонен ни пить, ни шутить. К счастью для американцев, не говоря уже об их предполагаемом хозяине, им подвернулся вокалист из Knucklehead и выдвинул встречное предложение.

«Я сказал им: “В Бате есть домишко, подтягивайтесь”, – вспоминает сегодня Джон Монтегю. – У нас был сквот в одном доме, они пришли в канун Рождества, и мы всласть подурачились. Мы таскались по городу. Я помню, как Тре постоянно твердил, что за пределами Калифорнии нельзя найти по-настоящему забористую травку. Он все говорил и говорил об этом, пока я не отвел его к моему другу, который угостил его горячими ножами[16] с непальской травой, после чего ему стало очень-очень хреново. Всю ночь мы бродили по Бату и сеяли хаос».

Монтегю вспоминает, что по возвращении в сквот их ждала не традиционная рождественская индейка, а психотропное пиршество.

«О, мы и не думали есть, – говорит он, как если бы это звучало так же нелепо, как пойти загорать. – Мы были шайкой двадцатилетних парней, живущих в сквоте. Зачем нам еда? В ход шло все, что удавалось достать. У нас была выпивка, у нас была куча [волшебных] грибов и много убийственного гашиша, мы взяли все это и устроили хаос. Адский и на редкость хороший хаос. У нас было электричество, в нас бурлила энергия, так что это была настоящая вечеринка. Потом я водил их по панк-хаусам Бата, коих было много, и мы оставляли позади себя руины. Ребята они были хоть куда. У Тре не было выключателя, поэтому иногда его было невозможно заткнуть. Но на самом деле все они были великолепны».

Спустя два с половиной года, после того как Джон Монтегю приютил трех сумасбродных подростков, судьба забросила его на фестиваль Breminale в немецкий город Бремен. Увидев в списке выступающих Green Day, он поспешно пробрался за кулисы в надежде поздороваться. На тот момент группа была на пути к славе, но американцы радушно приняли старого приятеля, и сразу после выступления все вместе направились навести шуму в городе. Когда у ребят уже двоилось глазах, Билли Джо продул партию в настольный футбол и теперь по условиям пари вынужден был стоять голым на столе и покупать выпивку для всех посетителей бара.

Через три года после этого, когда Green Day продали более двадцати миллионов альбомов по всему миру, Майк Дернт и Тре Кул гуляли по городу в Италии. Во время прогулки они наткнулись на небольшой дверной проем в здании, изрисованном граффити. Они вошли внутрь и заказали два пива из подпольного бара. Выпив и выкурив немного марихуаны, они принялись бесстрастно наблюдать, как некоторые из жильцов избивают фашиста, который имел неосторожность пробраться внутрь. Затем, улыбнувшись и кивнув, мужчины вышли на улицу. Местные жители узнали их, но друзья уяснили, как правильно вести себя в такой обстановке, еще пять лет назад, когда гастролировали по Европе.

«Во время того первого европейского турне мы стали Green Day, – вспоминает Билли Джо Армстронг. – Вот когда мы по-настоящему стали группой. Именно в Европе части механизма притерлись друг к другу. По возвращении наша игра вышла на другой уровень. Во время нашего следующего турне в США и Канаде мы играли перед залом побольше. Но после Европы мы были готовы ко всему. Все, что могло пойти не так, ни в какое сравнение не шло с тем, что мы пережили.

И это было здорово».

Если и есть в мире панк-рока группа, которую несправедливо обделили вниманием, то пальму первенства, несомненно, возьмут The Offspring. Многие из панков нынешней эпохи обесценивают музыку и достижения команды, которая играет больше тридцати пяти лет. Несмотря на то что они были главными действующими лицами катастрофических изменений в судьбе панк-рока в середине 1990-х, многие упускают из вида их вклад. Эта антипатия связана не только с музыкальным снобизмом, ведь со временем Green Day, северные соседи The Offspring, добились уважения. Сам Билли Джо Армстронг однажды сказал автору, что «The Offspring действительно не получают заслуженного признания». Хотя многим из второй волны панк-групп Калифорнии потребовалось несколько лет, чтобы быть оцененными критиками, The Offspring все еще ждут своей очереди.

«Недавно мне на глаза попался список лучших панк-альбомов 90-х, – говорит Грег «K» Крисел, бас-гитарист группы и один из трех ее основателей. – Там были Green Day, Rancid, Social Distortion и другие группы, а нас даже не включили. Я часто наблюдаю подобное. Я помню, как Los Angeles Times выпустили материал в конце 90-х о группах и их шансах попасть в Зал славы рок-н-ролла. Они представляли все группы того времени и оценивали их шансы в процентах. А нас даже не было в этом списке».

«Мы не были избалованы вниманием критиков, – говорит Нудлз, гитарист группы. – Я даже не знаю, номинировали нас на Грэмми или нет. Но точно могу сказать, что мы ни разу не побеждали».

Как многие группы, представленные в этой книге, The Offspring объединились в то время, когда создание панк-группы было сумасшедшей идеей. Дело было в 1984 году. Брайан Кит «Декстер» Холланд и Грег Крисел были друзьями из школьной команды по кроссу. Крисел помнит, что они слушали TSOL и Social Distortion, но не называет себя и своего друга панками. У них не было характерного внешнего вида, а Грег «K» всю карьеру будет обходиться без особого прикида. Но им нравилось своеобразие этих групп, их звучание. Когда дело дошло до создания собственной музыки, стало очевидно, что песню группы The Dickies легче выучить, чем трек Van Halen, что и привело их к панку.