Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Европейский дебют Green Day состоялся 25 октября 1991 года в молодежном центре Ostbunker немецкого городка Оснабрюк. Они прибыли с охапками своих пластинок и на допросе иммиграционных властей настаивали, что это подарки для друзей. Также в программе того вечера значилась группа S.A.N.E, которую Билли Джо называет «суперпанками». Несмотря на то что он пробыл за пределами США менее сорока восьми часов, певец уже испытывал угнетающее чувство по поводу того печальнейшего факта, что ему до сих пор не удалось забить косячок. За кулисами он с облегчением заметил, что ребята из S.A.N.E окутаны облаком дурманящего дыма. Именно тогда Билли Джо Армстронг извлек важный урок, касающийся культурных традиций. В отличие от США, в Европе косяки набивают табаком. Американец чувствовал себя подавленным, когда выпрашивал косяк в Ostbunker, но зато потом воспарил до небес.

Турне Green Day по Европе длилось десять недель. Это было похоже на суровое испытание, нацеленное на отсеивание слабаков, разглагольствующих о смерти и славе. Гастроли граничили с самоубийством. Пускай Green Day и не первая группа, полетевшая в Европу, где через каждую пару километров люди разговаривают на другом языке, – но сами обстоятельства, при которых они это провернули, кажутся невероятно изнурительными. За два с половиной месяца трио подростков отыграло шестьдесят пять концертов, часто даже в холодную погоду. Однако не стоит думать, что Green Day сразу кинулись на амбразуру. Перед тем как в 1991 году прилететь в Фатерлянд с немецким разговорником, страдая от сбитого часового пояса, группа уже отыграла более сотни концертов в таких отдаленных уголках Соединенных Штатов, как Алабама и Арканзас. Они обладали самодостаточностью – отличительной чертой панк-рок групп Восточного залива. Гастроли по Европе были не первым родео вдали от дома. В противном случае они бы попросту не выжили.

«Гастроли Green Day по Великобритании и Европе были не из приятных», – вспоминает Лоуренс Ливермор, который присоединился к группе во время восьмидневного этапа английской части тура холодным и темным декабрем 1991 года. Он прибыл с красными глазами в аэропорт Хитроу с двумя коробками пластинок Green Day. Ливермор заговорил зубы таможеннику и убедил его, что альбомы не предназначены для продажи в Великобритании. «Центральное отопление в то время не было повсеместным, поэтому я помню, что было холодно, – говорит он. – Приходилось как-то привыкать, но это тоже было захватывающе. Уже было достаточно того, что наши ребята, причем некоторые очень юные, смогли пересечь океан и поиграть в этой легендарной стране, Англии. Если бы они пришли, отыграли одно шоу, сорвав аплодисменты, а затем каким-то образом сумели вернуться домой, думаю, уже за это им можно было бы ставить памятник».

Культурный шок сопровождал группу на каждом шагу. Впервые в жизни Билли Джо Армстронг начал интересоваться политикой. Группа играла и спала в многочисленных сквотах[15], в которых все было пропитано политикой. В некоторых городах разговоры вертелись вокруг противодействия местным или национальным властям. В других случаях речь шла о правах сквоттеров. Он узнал о государственном здравоохранении для всех желающих. Он не мог поверить, что европейцы могут навредить себе на досуге и что врач подлатает их без предъявления счета. Билли впитывал такие вещи как губка. Группа провела так много времени в Германии, что, когда они наконец вернулись в Калифорнию, их фронтмен обнаружил, что звучание его речи изменилось. Друзья недоумевали, почему он теперь говорит очень медленно и без своего обычного акцента.

«Когда мы приехали в Европу, мы совсем ничего не знали, – говорит он. – То есть ни черта. Мы сказали: “Конечно, давайте сбацаем несколько концертов в Европе!” Но, оказавшись на месте, мы внезапно занервничали. На некоторых шоу было жутко. Внезапно мы начали выступать с другими группами, которые были сильнее нас. Помню, одна из них называлось So Much Hate. Я помню, как в ту ночь подумал: “Хорошо, теперь мы играем с настоящими панк-рок группами”. Мы были словно The Beatles, когда те играли в Гамбурге на заре своей карьеры, да простят мне это сравнение. У нас был такой же коммуникационный барьер. Мы оказались в ситуации, когда группа на гастролях должна потерять рассудок и заново найти его, чтобы снова обрести смысл жизни. Вот почему люди не выдерживают – они начинают терять рассудок. Мы чувствовали себя кучкой клоунов в маленькой машине».

Иногда Green Day появлялись на сцене в помаде и париках, которые им где-то удавалось найти. Тре Кул играл на установках, позаимствованных у барабанщиков, угрожавших убить его, если он попробует что-нибудь в них поменять, хотя некоторые конфигурации противоречили здравому смыслу. Они в шутку спросили женщину у дверей немецкого сквота, что будет, если они попытаются украсть ночную выручку. На что она ответила: «Это» – и вытащила заряженный пистолет. В заснеженном Копенгагене Майк Дернт порвал три из своих четырех басовых струн, играя перед шестью людьми. Один из зрителей был настолько пьян, что поверил, будто такой уровень разрушения доказывал – американец величайший бас-гитарист всех времен и народов. Группа провела ночь на концертной площадке, пока какая-то пара шумно занималась сексом на сцене. Еще одну ночь они провели в кладовой рядом с человеческой головой в банке с формальдегидом. Разумеется, их фургон то и дело ломался, но загорелся только один раз. Их усилители взорвались в первый же день. Они жили в такой нищете, что Билли Джо заразился вшами, и ему пришлось сбрить все волосы на теле. Когда певец получил возможность продлить тур еще на две недели, он подумал: «Не это ли самое идиотское, что мы можем сделать? Конечно, мы согласны».

«Чем больше проблем сваливалось на голову, тем лучше я узнавал, что я за человек, – вспоминает он. – Это показывает, чем вы готовы рискнуть, чтобы добраться до следующего концерта. И нам ни разу не хотелось повернуть назад».

«Самое удивительное в этом турне то, что его уже никогда не повторить, – говорит Майк Дернт. – Я запомнил его на всю оставшуюся жизнь. Если не сделаешь это до того, как станешь знаменитым, то тебе уже никогда не сделать этого. Это турне стало одним из самых ценных уроков всей моей жизни. Это были очень плодотворные три месяца».

Для Green Day прибытие в Англию было важным моментом. Во время более позднего тура ваш покорный слуга вспоминает, как попал в гримерную группы в Лас-Вегасе, где на стенах красовались пять фотографий в рамках. Это были черно-белые снимки The Beatles, The Rolling Stones, Sex Pistols и The Clash; пятой была фотография Игги Попа с выпученными глазами. Англия подарила миру The Who и The Kinks, которых обожал Билли Джо Армстронг. Вдобавок Лондон был городом, где сформировались Generation X.

Остается надеяться, что вид этих легенд стал утешением для Green Day, которые во время первого визита в Соединенное Королевство путешествовали вдали от гламурных городов Англии. Группа побывала в Танбридж-Уэллс. Они выступали на сценах в Сток-он-Трент и Халле. Они играли в бывшем текстильном городке Хаддерсфилд на севере, не зная, что именно там в 1977 году Sex Pistols дали последний за девятнадцать лет концерт на британской земле. Это был рождественский благотворительный концерт для бастующих пожарных, на котором Джонни Роттен нарезал торт и раздавал детям подарки.