Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Когда Sweet Children примкнули к команде Lookout! в 1989 году, участники группы были даже моложе юнцов из Operation Ivy. Билли Джо Армстронгу и Майку Дернту было всего шестнадцать лет. К тому времени мечта Лоуренса Ливермора выпускать записи групп, чьи таланты иначе могли остаться незамеченными, сбылась. Для себя он так определял успешность записи: если пластинке удавалось окупить затраты на производство, то это успех, а все, что сверх, – приятное дополнение. «Считаю, что у меня был неплохой слух на группы, которые могли добиться успеха», – говорит он. Ливермор добавил, что разглядел талант группы, которая через шесть месяцев станет Green Day, в тот самый момент, когда впервые услышал их. Что важнее, он понял, что и другим людям они придутся по душе.

«Я сразу понял, что они особенные, – вспоминает он. – Наверное, я сейчас говорю, как старый пердун, но могу сравнить их только с The Beatles. Вот что я о них думал. Помню, как они играли в одной маленькой хижине при свечах, и в голове у меня пронеслось: “Наверное, это точь-в-точь как быть рядом с The Beatles, когда они только начинали…”

Из всех групп, что я знаю, только их я могу сравнить с The Beatles. Не хочется, чтобы выглядело так, будто я весь из себя такой провидец, который знал с самого начала, что они станут самой крутой группой в мире или что-то в этом роде. Я много раз делал смелые прогнозы и полностью ошибался. Но иногда я тихонько держал свои предчувствия при себе, не орал из окна или что-то в этом роде. Я просто знал, что они поразительны, а их музыка чертовски хороша.

Но не говори гоп, пока не перепрыгнешь, ведь я видел много хороших групп, которые шли к успеху лишь затем, чтобы все потерять. И это могло случиться с Green Day, потому что им было всего шестнадцать лет. Но я подумал: “Они могли бы стать следующими The Beatles”. Я просто чувствовал это на каком-то подсознательном уровне».

Но, в отличие от Лоуренса Ливермора, всему остальному миру было начхать на «вторых “битлов”». Когда дело дошло до записи музыки, у группы не было особых вариантов. К ним в двери не стучалась толпа продюсеров. Был только Лоуренс Ливермор – хороший парень с благородной идеей и необходимым оборудованием. Итак, Sweet Children объединили свои усилия с Lookout! – звукозаписывающей компанией, которая была словно приют для бездомных животных. К моменту выпуска 1,000 Hours – своего первого EP с четырьмя песнями – в апреле 1989 года группа стала Green Day.

«В те дни немногие хотели присоединиться [к Lookout!], – говорит Ливермор. – Мы были изгоями, которых никто не воспринимал всерьез. Green Day были такими молодыми, что идея записать пластинку не шибко их волновала. Когда я сообщил им: “Ребят, я хочу записать вас”, Билли Джо ответил: “Э, да, хорошо”. Вот и все… Никто и подумать не мог о том, чтобы записать их в студии. Я был безумцем, который хотел это сделать».

Билли Джо Армстронг и Майк Дернт дружат более тридцати пяти лет. Они жили в нефтяном городке Родео, штат Калифорния, и впервые встретились в пятом классе, после объединения их школ. На одном из уроков Майк рассмешил Билли. Первый же разговор мальчиков в школьной столовой зашел о музыке. Дернт умел на слух играть на пианино и был одержим радио. У его нового друга был Fernandes Stratocaster – подарок от мамы, – гитара, которую он назвал Блу. Именно на этой гитаре он будет играть хотя бы часть каждого концерта Green Day. Через несколько месяцев после встречи Майком Дернтом нового друга отец Билли Джо заболел и не смог поправиться. Билли отсутствовал в школе пару недель, но, когда он вернулся, связь с будущим товарищем по группе лишь укрепилась. Билли внезапно осознал, каково жить без отца. Родители Майка владели баром, поэтому вечерами парнишка оставался дома один. В результате двум друзьям пришлось самим искать себе развлечение. Они воровали кассеты, запускали ракеты-бутылки и мчались вниз по холмам родного города верхом на тележках из супермаркета. Билли Джо Армстронг позже с любовью будет вспоминать эти времена в песне «Outlaws».

Вдобавок подростки наведывались в гости друг к другу и составляли собственные сборники на кассетах. В этот период Билли Джо был живым антиподом слова «модный». Старший из пяти детей, он донашивал одежду не за братьями и сестрами, а за друзьями. Шесть семестров подряд он ходил в одной и той же рубашке. Он носил прическу «маллет»[14]. Они вместе с Дернтом были одержимы идеей стать профессиональными музыкантами. Это стремление воспитало в ребятах железную дисциплину и служилом им путеводной звездой. По словам Лоуренса Ливермора, друзья потратили деньги на создание профессионально звучащих демозаписей песен «с металлическим оттенком», которые он описывает как «не очень хорошие». Сам Билли Джо Армстронг официально заявил, что если бы не панк-рок, то он вполне мог бы стать гитаристом в спид-метал группе. Он избежал этой участи благодаря семидюймовому синглу с песней, которая оставила на парне неизгладимый след, как и вся музыка, которую мы слышим в подростковом возрасте.

В середине 1980-х британский исполнитель Билли Айдол был мировой суперзвездой. Его харизматическая ухмылка была такой подвижной, что Билли Брэгг однажды пошутил, что к губам Айдола привязана леска, конец которой дергал роуди за кулисами. В 1976 году этот светловолосый лондонец был одним из первых панков в городе, но, несмотря на талант и идеи, его группа Generation X никогда не пользовалась должным уважением. Но в маленьком городке Калифорнии мальчик-подросток до дыр заслушал насквозь британскую песню «Kiss Me Deadly» («Зал для снукера пуст, потому что все играют в бильярд, / ношусь по Фулхэм-роуд, заключаю сделки с мистером Крутышом») и задавался вопросом, сможет ли тоже написать песню, сочетающую мелодичность оригинального «Британского вторжения» с дикой энергией, которую он еще не ассоциировал с жанром музыки под названием панк-рок.

В 1987 году, всего в пятнадцать лет, Билли Джо Армстронг и Майк Дернт основали Sweet Children (будто участвовали в конкурсе на самое ужасное название группы). Осенью того же года они отыграли первый концерт в забегаловке Rod’s Hickory Pit в Вальехо. Еще шесть шоу были запланированы на 1988 год. Самой престижной из площадок был клуб 924 Gilman Street, где группа выступила в последних числах ноября. В течение следующих трех месяцев Sweet Children появлялись в Gilman еще три раза.

«Нужно учитывать, что мы решили сколотить группу одновременно с увлечением панк-роком, – сказал Билли Джо Армстронг автору в 2004 году. – У большинства групп было два года, чтобы подготовиться, но не у нас. У нас все произошло более-менее сразу».

Последним недостающим кусочком головоломки стал гиперактивный вундеркинд Тре Кул. Осенью 1988 года Sweet Children пригласили сыграть в хижине в горах Северной Калифорнии. Ворота на территорию были закрыты на замок, а в самой пристройке не было электричества. Группа на фургоне «Фольксваген» смогла пробраться внутрь с помощью старой доброй уловки под названием «взлом и проникновение». Подключив генератор, они сыграли при свечах для скромной аудитории в восемь человек (именно тогда Лоуренс Ливермор впервые увидел группу). Собирая оборудование для поездки домой, они услышали, как какой-то парень играл на ударной установке с таким мастерством, что Билли и Майк вылупились друг на друга. Тре Кул идеально попал в ритм, и речь тут не только о музыке.